警卫打开通往里间办公室的门，特蕾西走了进去。
  布兰里根监狱长抬头看着站在面前的女人。尽管身着毫无生气的囚服而且倦容满面，特蕾西。惠特里仍显得非常漂亮。她有一副惹人喜爱的坦率的面容，布兰里根监狱长很想知道它究竟能保持多久。他对这个犯人特别感兴趣，因为他在报上读过关于她的案情的报道，也研究过她的档案。她是初犯，而且没有人命，判处十五年徒刑显然是太过分了。原告是约瑟夫。罗马诺这一事实更增加了他的怀疑。但监狱长不过是司法机关的一名看守。他不能反对这个制度。他是这一制度的一个组成部分。
  “请坐。”他说。
  特蕾西很高兴能坐下。她的双膝已经难以支撑了。他就要跟她谈到查尔斯，以及她何时获释的问题。
  “我一直在研究你的档案。”监狱长开始说。
  查尔斯当然会要求他这样做的。
  “我知道你要和我们一起呆很久。你的刑期是十五年。”
  过了一会儿，她才明白他的话。又是一次可怕的误会。“您没——没跟——跟查尔斯谈过吗？”她紧张得结巴起来。
  他莫名其妙地望着她：“查尔斯？”
  她明白了。她的心一下凉了：“请您，”她说，“请您听我说。我是冤枉的，我不该呆在这里。”
  这种话他听过多少次了？一百次？一千次？“我是冤枉的。”
  他说：“法庭已认定你有罪。我能给你的最好的忠告就是随遇而安。你一旦认可了你的刑期，你就会感到好过多了，监狱里没有时钟，只有日历。”
  我不能在这里被关上十五年，特蕾西绝望地想，我想死。求求你，上帝，让我去死吧。不，我不能死，我怎么能死呢？我会杀死我的孩子的。查尔斯，他也是你的孩子。你为什么不来救我呢？这时，她开始恨他了。
  “你如果有什么特别的问题，”布兰里根监狱长说，“我的意思是，如果我能帮你什么忙，希望你能来找我。”甚至就在他说这些话时，他就意识到他的话是多么空洞。她年轻、漂亮、没有阅历。狱中搞同性恋的女犯人会象野兽一样扑到她身上。他甚至想不出有哪间安全的牢房能安排给她。几乎所有的牢房都被一名同性恋控制着。布兰里根监狱长听说过在洗澡间、厕所以及深夜在走廊里发生的强奸事件。但那只是传说，因为受害者事后都不吭声，否则便没命了。
  布兰里根监狱长和蔼地说：“如果表现好的话，你可以在十二年或短的时间内获得释放。”
  “不！”这是一声极端绝望的呼喊。特蕾西觉得办公室的墙壁都在朝她塌下来。她站起来，发出尖叫。警卫冲进来抓住特蕾西的两只胳膊。
  “当心点！”布兰里根监狱长吩咐道。
  他无能为力地坐在那里，看着特蕾西被带走。
  ＊＊＊她被押着走过几条走廊，经过那些关满各种犯人的牢房，她们中有黑人、白人、棕种人和黄种人。当特蕾西经过时，她们盯着，同时用几十种不同的口音朝她喊叫。特蕾西弄不清她们在喊些什么。
  “艳妞……”
  “新秀……”
  “鲜肉……”
  “咸豆……”
  直到特蕾西走到她的牢房前时，她才听懂这些女人在喊些什么：“鲜肉。”
  6
  --------------------
  C 牢区有六十名女犯人，四人一间牢房。当特蕾西被押着走过一条长长的、散发着臭味的走廊时，牢房的铁栅栏后面出现了一张张的脸，它们表情各异，有的冷漠，有的贪婪，有的充满敌意。她正进在一块奇怪而又陌生的地方。她的喉咙由于刚才那阵发自内腑的尖叫而开始感到刺痛。传她到监狱长办公室曾给她带来最后一线希望，现在什么都没有了，除了在这座地狱里被关上十五年的前途外，什么都没有了。
  女看守打开牢房的门：“进去！”
  特蕾西眨眨眼睛，大量一下四周。牢房里有三个女人，正默默地注视着她。
  “进去！”女看守再次命令。
  特蕾西迟疑了一下，然后走进牢房。她听到牢门在她身后哐地一声关上了。
  这间窄小的牢房勉强放下四张床铺，其中一张上头摆着个放破镜子的小桌，四个小箱子，墙角还立着一个没有座圈的马桶。
  同牢的犯人都在盯着她。那个波多里各女人打破了沉默：“看来，我们又多了个新难友。”她的声音低沉，喉音很重。如果不是那道从太阳穴直到咽喉的刀痕，她还是很漂亮的。她乍看上去不超过四十岁，但当你看到她的眼睛时，你就会知道你完全错了。
  一个身材矮胖的中年墨西哥女人说：“见到你很高兴。请问你是因为什么关进来的？”
  特蕾西慌得说不出话来。
  第三个女人是黑人。她身高近六英尺，一双小眼睛时刻提防着什么，表情冰冷、严峻。她的头刮得很光，在暗淡的光线下，显得又黑又亮。“墙角的那张床是你的。”
  特蕾西走到床前。褥垫很脏，沾满了不知道多少人留下来的分泌物。她不敢碰它，内心的厌恶不禁脱口而出：“我——我不能睡在这个褥垫上。”
  那肥胖的墨西哥女人咧嘴笑了起来：“你不用在那儿睡，亲爱的，你可以睡在我的床上。”
  特蕾西突然觉得牢房里充溢着一种不祥的气氛，不禁心里发怵。那三个女人正在目不转睛地盯着她，使她觉得自己好象光着身子似的。“鲜肉”，她突然吓得魂不附体。错觉，特蕾西想，噢，就让这是错觉吧。
  她听到自己又说话了：“我——我找谁才能换一个干净的褥垫？”
  “上帝，”那黑人女人咕咙着说，“但是他最近不在这儿。”
  特蕾西扭头又看了一眼褥垫。几只又黑又大的蟑螂正在上面爬来爬去。我不能呆在这里，特蕾西想，我会发疯的。
  仿佛看出了她的心思，那黑人女人对她说：“宝贝儿，你就将就着点儿吧。”
  特蕾西的耳边响起了监狱长的声音：我能给你的最好忠告就是随遇而安……
  黑人女人继续说道：“我叫欧内斯廷。利特饵查普。”她朝那个脸上带有一道刀痕的女人点点头，“她叫洛拉，是波多里各人。这个胖家伙叫波利塔，是墨西哥人。你叫什么？”
  “我——我叫特蕾西。惠特里。”她差点儿说，“我过去叫特蕾西。惠特里。”她象做恶梦似的觉得过去的她正逐渐消失。她突然感到一阵恶心，紧紧抓住床沿稳住自己。
  “你是哪儿的人，亲爱的？”那胖女人问。
  “对不起，我——我不想说话。”她突然觉得乏得站不住，一下瘫倒在那肮脏的床沿上，用衣服下摆擦去脸上大滴大滴的冷汗。我的孩子，她想，我应当告诉监狱长我已经怀孕了。他会把我转移到一间干净的牢房里。也许，他们还会让我一个人住一间牢房。
  她听到走廊里传来一阵脚步声。一个女看守正从牢房经过。特蕾西急忙冲向牢门。“请原谅，”她说，“我要见监狱长。我——”
  “我会把他请来的。”那女看守侧过脸说。
  “您不明白。我——”
  那女看守走远了。
  特蕾西把手指头塞进嘴里，不让自己喊出声来。
  “亲爱的，你想吐还是怎么的？”那波多里各女人问。
  特蕾西摇摇头，没有说话。她走回床铺，注视了一会儿，然后慢慢躺了上去。这是一个毫无意义的举动，一个应当放弃的举动。她闭上了眼睛。
  ※ ※ ※
  她的十周岁生日是她有生以来最激动的一天。我们去安托万饭店吃晚饭，她爸爸宣布说。
  安托万饭店！这是令人联想起另一个世界——一个美丽、神奇、富有的世界的名字。特蕾西知道爸爸没有多少钱。我们明年会有钱度假的，这是他们家的口头禅。现在他们就要去安托万饭店了！特蕾西的妈妈换上一件崭新的绿上衣。
  你们俩真漂亮，她爸爸夸耀说，我和新奥尔良两个最漂亮的女性在一起。所有的人都会嫉妒我的。
  安托万饭店比特蕾西想象的还要好，而且要好得多。它布置得既华丽又雅致，有白色的餐巾和印有金银交织字母的闪闪发光的餐具，就象仙境一样。它是一座宫殿，特蕾西想，我敢打赌，国王和王后一定常到这儿来。她激动得吃不下饭，一个劲儿地朝那些衣着华贵的男人和女人张望。等我长大了，特蕾西暗暗发誓，我要每天晚上都到安托万饭店来，而且我还要带爸爸、妈妈一起来。
  特蕾西，你吃呀，她妈妈说。为了让妈妈高兴，特蕾西强迫自己吃了几口。有一个大蛋糕是专门为她买的，上面插着十根蜡烛，服务员唱起《祝您生日快乐》，其他顾客扭过身，鼓起掌来。这时，特蕾西觉得自己象公主一样。她听到一辆有轨电车经过门外发出悦耳的铃声。
  ※ ※ ※
  铃声又响又长。
  “该吃晚饭了。”欧内斯廷。利特尔查普宣布。
  特蕾西睁开眼睛。整个牢区所有的牢门都在叮叮噹噹地打开。特蕾西躺在床上，极力不让那过去的时光从自己的脑海里溜走。
  “喂！吃饭了。”那年轻的波多里各女人说。
  特蕾西一想到食物，立刻恶心起来：“我不饿。”
  胖墨西哥女人波利塔说：“说得轻松，他们才不管你饿不饿呢。每个人都得去食堂。”
  犯人们正在外面走廊里排队。