埃文斯告
  诉《生活》杂志的记者约翰?奥斯本说：“这可真是了不起。他确实让他们 大吃一惊。”奥斯本写了一篇题为“哈里的幸福日子”的文章。他对杜鲁门
  那“非凡的精力”和他与其他人用处时的那种快乐感到吃惊。他听到有人在
  822 号俱乐部的牌桌上高喊：“■，该死的，总统先生，我可要加赌注了。” 奥斯本写道：“他晚年的主要成就”是“他这种人中少有的，它在我们
  时代的历史上占据了一席之地??在 74 岁的高龄上，在他生命的灿烂的晚年
  中，哈里?杜鲁门是一个真正的幸福的人。” 在堪萨斯市交响乐团的一次义演中，身着燕尾服和白领结的杜鲁门指挥
  该乐团演奏了苏泽的《星条旗永不落》。此后不久，他和贝丝再次出发到欧 洲去度夏，这次是一次更为秘密和安静的旅行，他在萨姆和多萝茵?罗森曼
  的陪同下走遍了法国南部。
  那年秋天在 1958 年国会选举中，杜鲁门再一次回到了过去的轨迹上，在
  20 个不同的州中发表了约 25 次演讲。第二年在哥伦比亚大学演讲时，他称 自己是一具“老僵尸”，然而，在生命最忙碌的阶段上，很少有人像他那么 活跃。
  卡贝尔?菲利普斯报道说，杜鲁门正在获得比以往更大的精力。在为《纽 约时报杂志》所写的有关这位刚过 75 岁的前总统的文章中，菲利普斯引述了
  一位堪萨斯市的朋友的话说：“哈里感到自己对这个世界很满意，他为它尽 了力，也得到了它的最好回报。现在他正享受着这些红利??”
  菲利普斯写道：“我发现他面色红润而健康，还有我从早年就记得的那 同样的充满活力的微笑和闪闪发光的眼睛，以及那同样有力的握手。”越来
  越多的作家、记者和怀有良好祝愿的人朝圣似地到杜鲁门图书馆去看望他， 试图探测出他的魔力究竟何在。
  迪安?艾奇逊认为，杜鲁门的最显著的特质在于他的生命力。这是“一 个充满了生命力、充满了无可抑制的好奇心的人??在一部历史书中没有任
  何闷闷不乐的形象??（只有）生气、力量??充满了生活的情趣。”
  玛格丽特曾告诉她父亲，他说的话太多了。杜鲁门高兴地对一位来自外 地的记音说：“她说我就像我那两岁的外孙儿。她说，他总是在跑，从来也
  不走；并且总是在说，却从不知道在说些什么。”
  他会让来访者看“我的图书馆”的“布局”，轻快地走到各个大厅，边 走边不停他讲述，并时常停下来去欢迎来访者的团体，特别是如果来访者是
  学生时。图书馆的精华——实际收藏的总统文件——直到 1959 年 5 月才向研 究者开放，不过现在却可以参观它的博物馆部分、有照片和送给总统的礼物
  的展览，包括从艾奥瓦的玉米穗到伊本?沙特送的镶嵌着珠宝的短剑的一切 礼物；还有一个小礼堂和一个复制的椭圆形办公室，尽管它比原型的规模小
  一些，但其摆设却与他在白宫时一样。
  “我想让它成为一个年轻人能来并能看到总统的办公室是个什么样子的 地方，让他们看到这是多么伟大的一个办公室啊，不论谁、在什么时候碰巧
  坐进这个办公室都一样。”他并不“在意人们诅咒”突出他本人的做法。“他 们说，在这个地方突出我只是为了说明一个特定的总统是怎样工作的，并说
  这很必要。”不过，集中体现他的生活和成就的做法显然确实使他非常满意。 他热爱他的办公室，这是一个摆放着书籍并装有通往一个私人小院和花
  园的滑动玻璃门的明亮而宽敞的房间。他的办公桌就是他在白宫楼上书房中 用过的那同一个大红木办公桌。他几乎每天都到那儿去，包括星期天，除了
  他外出旅行时。正如人们常说的，杜鲁门图书馆中最令人感兴趣的展览项目
  就是杜鲁门本人。 他总是很早就来上班。有时清晨，在工作人员到达之前他就来到了办公
  桌前，亲自接电话，告诉打电话的人图书馆的开放时间，或是回答进一步的 问题，并且说他知道问题的答案，因为这是他的图书馆。“我是那个老人本 人。”
  大约中午时分，如果不去 822 号俱乐部的话，他就回家吃午饭。贝丝私 下说，如果她没有见到另一份沙丁鱼或花生黄油三明治，她就会非常高兴。
  你知道，5 天一周很不适合我（他告诉艾奇逊说）。我想我是 老式的人。我每天都工作，星期天也不例外，即使《出埃及记》的 第二章第 8、9、10 和 11
  节以及《申命记》第五章的第 13 和 14 节 说我不应该这样。我想，也许这些告诫是我们所知道的第一部劳工
  法??不过，某些人不得不这样来安排事情以使其他人能够工作 5 天——写于喝咖啡休息时，就这些吧。
  图书馆给了他生活的目标。一位曾在集资时起过重要作用并承担了这项 计划的组织工作的前白宫助手戴维?劳埃德说，创建图书馆的全部努力中最
  令人满意的就是它给杜鲁门提供了一个基地，“在这里他可以幸福地坐在他 喜爱的图书中间，进行他的大量通信交往，说他想说的话，做他愿意做的
  事??能够从事他那老式美国人的他自己的职业。”
  9 年来，他每周都在那儿呆上总共 6 天半的时间，比他在白宫的两个任 期还要长。并且就像在白宫一样，他班子中的工作人员崇拜他。第一任图书
  馆馆长菲利普?C?布鲁克斯博士回忆说：“杜鲁门先生是我们所认识的人中 最富思想的一个。”
  （他）具有乐观主义的观点，和他交谈，总是让人感到精神鼓 舞??人们在写有关杜鲁门的文章中，多次说他脾气大，并且说他
  讲话时“很鲁莽”。我们从未见过他发脾气，却见过他多次表现得 很直率??他很少有错??
  戴维?劳埃德和美国国家档案保管员韦恩?格罗弗说服了杜鲁门应该在 主要的大厅中安放一幅壁画，既能够活跃气氛?又能够使来访者进入这座建
  筑物时被一个合适的历史性主题所吸引。当劳埃德和格罗弗建议说，密苏里 的画家托马斯?哈特?本顿（其同名的叔祖父曾是密苏里州首届两位国会参
  议员之一）是承担这项工作的最合适的艺术家时，杜鲁门直率地拒绝了。他 认为本顿曾在为 1936 年完工的杰斐逊城的州议会大厦所画的一幅壁画中，愚
  弄了汤姆?彭德格斯特。此外，他也不喜欢本顿的风格。杜鲁门看过本顿的 一幅名叫《肯塔基人》的油画作品，他回忆说，他的祖父和外祖父都是来自
  肯塔基，他们看起来都不像是“这种长颈怪物”。
  然而，劳埃德和格罗弗却安排了一次会见，他们相信，如果让杜鲁门和 本顿有机会发现他们之间有那么多共同之处，他们是会相互喜欢的。本顿生
  性粗暴、固执己见，对错误的东西直言不讳，经常骂人而且充满了生气。像 杜鲁门一样，他也出生在密苏里的西南部，不过是 1889 年出生在小镇尼欧
  肖．而且他也是在政治气氛很浓的氛围中长大的。他的父亲曾任过几届国会 议员。1957 年春，杜鲁门与劳埃德和格罗弗一起去堪萨斯市拜访在画室中的
  本顿。不出所料，两人很快就成了可靠的朋友。一项合同在 1958 年签订了， 并且由于这幅正在制作的壁画，杜鲁门显然很愿意去本顿的公司，并对本顿
  的友谊感到很自豪；有一次，在本顿的怂恿下，他爬上脚手架去帮他画天空 的一角。
  第一次社鲁门请本顿在他的办公室喝酒时，从他的办公桌里拿出了一瓶 波旁酒说：“我听说你喜欢这个。”本顿则认为这是杜鲁门算计好了来激他、
  考验他的一种方式。
  本顿回忆说：“一位美国总统所作出的这个表示令我为难?没有什么更 好的理由来解释为什么会这样，因为这是表示人类好客的一个普通的行动，
  但在哈里?杜鲁门的身上仍有着一种权力的味道??”
  后来，当这种“波旁仪式”变得更固定时，本顿曾要求喝第二杯，杜鲁 门却拒绝了。“汤姆，你还要开车。你不能喝第二杯，因为你有些事要在这
  儿做，我不打算让你去冒任何险。”
  本顿写道：“事实上，我现在成了他的人，而他打算保护我。他也确实 这样做了。”
  壁画的主题是在认真讨论后才确定的。起初，杜鲁门认为它应该是有关 杰斐逊和路易斯安那的购买，并着重表现杰斐逊的远见。本顿说，他无法画
  出远见。“那么，你能画出什么该死的东西呢？”杜鲁门说。本顿建议这幅 壁画应表现独立战争，而它的重点应在西部的开发，于是它被确定下来。
  本顿后来告诉一位记者说：“开始时我认为，总统也要被画在这幅壁画 中，但他断然地拒绝了这个主意。”
  本顿得到的费用是 6 万美元，这项工作用了他两年的时间。壁画于 1961 年完成，取名为《独立和西部的开发》，它没有任何书本历史中特定的事件，
  也没有任何可以确定出身份的大人物。