罗斯福那里收到 过。
  亲爱的州长：
  昨天晚上是我一生 68 年来度过的最非凡的夜晚之一。当数千 人——代表和来宾——心甘情愿地在清晨 2 点钟坐着听我事先准备
  好的讲话和介绍发言，然后又听你的极为精彩的受命发言，这无疑 表明了我们的路线是正确的，是符合公众利益的。
  你是一个勇敢的人。你将承担起世界历史上最重要的职务所赋 予你的责任。
  无论从家庭背景、政治背景和教育背景来看，你都是最适合从 事这项奇妙工作的人选。如果你认为值得的话，你将得到我全心全 意的支持和合作。
  当喧闹和欢呼声结束后，我希望你有可能来华盛顿共商你的前
  程。
  但是虽然史蒂文森客气地回答说，他最终会与杜鲁门在白宫会晤，他却 依然和以前一样打定主意不被看作是杜鲁门的候选人。史蒂文森的朋友乔
  治?鲍尔回忆说：“他面对的是杜鲁门政府的很差的道德观念和不廉洁行为， 因而刻意要使自己疏远杜鲁门。”史蒂文森接下来很快以他在芝加哥的一个
  朋友，一个政治经验不多的律师，斯蒂芬?A?米切尔接替了杜鲁门所在党的 主席麦金尼的职务，并且宣布民主党的总部从此将设在伊利诺伊州的斯普林
  菲尔德而不在华盛顿。这些决定肯定冒犯了杜鲁门。史蒂文森也没有作出任 何努力来征求杜鲁门对他参加竞选计划的意见。
  杜鲁门在他的回忆录中写道，史蒂文森对他的态度是个“谜”。但在他 一封从未发出的信中，杜鲁门告诉这位提名的候选人：“我得出的结论是，
  你由于叫美国总统站在你的角落里而感到为难??所以我将保持沉默并呆在 华盛顿直到 11 月 4 日来临。”他不想被人当作一种负担来对待。他写道，在
  他的记忆当中，弗兰克?麦金尼曾经是党的最杰出的主席。“我不能忍受一 再被你冷落的情况??”
  到了 8 月份，史蒂文森使得情况变得更加糟糕，他草率地签署了一封由 一名助手起草的回答《俄勒冈日报》提问的信件。这家波特兰报纸的编辑提
  问的是：“史蒂文森真的能够清理华盛顿乱七八糟的东西吗？”史蒂文森的 答复是：“至于我是否能清理华盛顿乱七八糟的东西，我愿正式表示我将仔
  细彻底地检查我在伊利诺伊继承的东西和这 3 年中所完成的工作。”共和党 人很快使这封信的大部分内容看上去好像是史蒂文森本人确认了华盛顿确实
  存在着乱七八糟的东西，而杜鲁门则在另一封从未发出的信中说，史蒂文森 现在使整个竞选运动变得“十分滑稽可笑”。
  我要对你说的是，带着你那帮怪人和神气活现的上层社会名流 开展你的竞选运动，如果能够你就赢吧。凯弗维尔对我都还没能像 你对我这般卑鄙。
  在后来的某个时候，史蒂文森派主席米切尔去对杜鲁门说，如果迪安?艾 奇逊将宣布一旦选举结束他就打算辞去国务卿的职务而退休的话，这将会大
  大有助于竞选运动。对这个主意，杜鲁门断然拒绝了。
  但是如杜鲁门的女儿玛格丽特回忆的那样，与其说杜鲁门生气不如说他 很悲伤。他对他的工作人员说：“哦，史蒂文森会好起来的。竞选运动还没
  有真正开始。”在后来的时间里，杜鲁门写道，史蒂文森在竟选运动中的表 现非常出色：
  他的确擅长讲演，因为他的话明确地指出我们时代一些主要问 题的含意。他特别善于阐述我国的对外政策。他不发表煽动性的言
  论??虽然有些人认为他讲过的话可能有些人理解不了，但他是个 毫不妥协的人。他的竞选运动是一场重大的竞选运动，为党和国家
  带来了光彩。他没有迎合人民的弱点而是求助于人民的长处。他不 拿原则作交易以换得选票。他在南部说了什么，在北部地区也说什
  么，在东部说了什么，在西部也说什么。他值得称赞之处在于，尽 管反对党提出挑衅，但是他不对别人进行人身攻击和谴责??我对
  他有理智的勇气表示最高的敬意。
  8 月 12 日，应杜鲁门的邀请，史蒂文森来到白宫与内阁成员共进午餐， 并听取有关国情咨文的详细的简要介绍。在 3 个小时的讨论过程中，杜鲁门
  不止一次地表示，他想竭尽全力提供帮助。他不希望用任何方式来指挥或操 纵竞选运动，杜鲁门强调说，史蒂文森现在是老板。史蒂文森评论说：“我
  认为总统比我更希望赢得这次选举。”社鲁门插话说：“我跟你的想法是一 样的。”在会谈结束以及他和史蒂文森两人走出去向新闻界人士发表谈话之
  前，杜鲁门显得非常高兴。
  按照惯例，杜鲁门首先走出门外，只是现在摄影师们对他喊道：“等一 等州长，总统先生。”一种新的次序显然已经开始了。“你的接触点就在这
  里，州长。”杜鲁门用手指着扩音器说。
  史蒂文森就他刚刚享用过的十分丰盛的午餐开玩笑说，如果他再吃一 顿，他就会胖得无法参加竞选了。杜鲁门往常对这种玩笑总是第一个开怀大
  笑，而这一次只是微笑而已，好像他有些心不在焉。《纽约时报》的安德鲁?塔 利写道：“这恰好暗示了气氛里有些紧张和忧伤，因为杜鲁门眼看着自己正
  在被这个人取而代之??”在史蒂文森讲话结束后，杜鲁门没有逗留片刻， 而是转过身去，“昂着头慢慢地”走回他的办公室去。
  白宫的好几名工作人员看到这一切感到很痛心。特工人员弗洛伊德?搏 林转向罗杰?塔比，指着总统评论说：“这是一位坚如磐石的人；而他（指
  着史蒂文森），他看起来好像是一块海绵。”
  9 月间竞选活动正在进行着，杜鲁门很快就忘记了他自尊心上遭到的任 何损伤，抱着他过去的全部热情参加到这场竞争中去。虽然不是候选人，但
  他把这次选举看作对他总统职位的一次公民投票。由于他是被任命的，一旦 战斗开始，他也不可能置身其外。党的新任主席斯蒂芬?米切尔回忆说：“我
  们并不一定要请杜鲁门参加到竞选运动中来。但是他一心要去??而且他表 演得非常出色。”
  杜鲁门再次乘专列“费迪南德?麦哲伦”号走遍了全国。史蒂文森却乘 飞机四处奔波，他们俩人的日程完全不同，从未出现过在同一个讲坛上。史
  蒂文森能言善辩，在一代多人当中，还没有哪个总统候选人能与他相比；杜 鲁门则是斗士和信仰者，他说：“当你投民主党的选票时，你是在为自己的
  利益投票，因为民主党关心普通人和老百姓的利益。”这番话听起来非常像 他 1948 年作为总统候选人时的讲话。他赞扬史蒂文森。他唤起人们对富兰克
  林?罗斯福的怀念，对共和党大加冷嘲热讽，顽强地拥护他自己的“公平施 政”纲领。在最初阶段，他对共和党的候选人显示了出人意料的温和态度，
  他攻击的是塔夫脱。
  杜鲁门在人群中看见艾森豪威尔的纽扣或标记时说，他也喜欢艾克。但 是，他喜欢他作为一名军队中的将军。事实上艾克似乎并不知道他正在于什
  么。“我认为鲍勃?塔夫脱和共和党中所有的反动分子正在他的耳边进谗言， 拖他的后腿。”杜鲁门对蒙大拿州怀特菲什城的民众说，“如果你们像我一
  样地喜欢艾克，你们应与我一起投票送他返回军队去，他是属于那里的。”
  事实上杜鲁门确实仍然喜欢艾克。甚至当艾森豪威尔拒绝杜鲁门发给的 像他曾经发给史蒂文森一样的去白宫听取情况简要介绍的邀请之后，杜鲁门
  仍然私下写信给艾森豪威尔，表达了他的友谊之情，这份友谊之情的程度几
  乎和他对如今向这位将军进谗言的那些人的厌恶之心差不多：
  我头脑中经常在考虑的一件事无论过去和现在都是必须保持 对外政策的连续性。你知道这是一个事实，因为你曾经参与过该政 策的制定。
  党派政治应该在美国的范围内加以制止。我感到极为遗憾的是 你竟允许一帮疯疯癫癫的人插在我们之间??
  但愿上帝指引你，给你带来光明。 写自一个一直是你的朋友而且一直希望成为你的朋友的人！
  在他火车上的谈话中，杜鲁门可以从他关于艾森豪威尔是一个危险的总 统、“一个现代的克伦威尔”的预感转到对他公开表示同情。“你们知道，
  我仍为艾克感到难过。他真不应该陷到这种事情中去。”9 月中旬，有人揭 露艾森豪威尔的竞选伙伴尼克松接受了加利福尼亚百万富翁们捎给他的一笔
  秘密经费的津贴，与杜鲁门同行的其他人无不为这个消息感到振奋，他却只 是评论说：“这将对我们有利，但是我很遗憾看见这件事发生，因为它降低
  了公众对政治的看法。”
  像过去经常发生的那样，使人极度疲劳的竞选事务似乎使杜鲁门重新恢 复了活力。人们会记得他夜间在“费迪南德麦哲伦”号专列的餐车里摇晃着
  向前走动，用他的手指捏着炸鸡吃，享受和他的工作人员讲故事或与他们“较 量才智”的乐趣，其时火车外面漆黑的夜色中不时有一道孤寂的亮光闪过。