他坚定沉稳地经历 了一生而且完整无缺地经历了一生??
  但是当杜鲁门沿着走廊走到记者们正在那里等着的新闻休息室时，他发 现他无法宣读他写好的悼念词，刚念了一句，他的嗓音就变调了。
  “唉，天啊，”他叹道，“这篇东西我不能读下去了，不管怎样你们大 伙儿知道我是怎么感受的??”他转过身去，脸上挂满泪水，走回他的办公 室去了。
  罗斯 65 岁，比杜鲁门年轻一岁。据华莱士?格雷厄姆现在透露，在这之 前，罗斯已经犯过两三次轻度的心脏病，但是他拒绝退休，宁愿继续工作。
  由于担心罗斯的死讯会使玛格丽特过于烦乱，以致影响她上台表演，杜 鲁门下命令让人们在音乐会结束前不要对她说这件事。对这个决定她后来很
  生气。如果她当时知道这件事，她可能会说些什么以表示对罗斯的哀悼，或 者也有可能改变她的全部节目。
  总统和第一夫人陪伴首相走进宪法大厅，里面 3500 个位子座无虚席，坐 满了“显赫的听众”，大厅显得更加堂皇。玛格丽特走上舞台，身穿粉红色
  的绸缎服装容光焕发，当她向总统包厢鞠躬时，杜鲁门微笑着向她鼓掌致意。 没有哪一个总统像他那样如此频繁地出席在华盛顿举办的音乐会。他是宪法
  大厅的一位“常客”，有时，如果节目中包括了莫扎特或肖邦的作品，他会 把乐谱也带去。然而，今天晚上，尽管台上演出的是他的“宝贝女儿”，杜
  鲁门还是显得极度的萎靡不振。
  她唱的都是轻快的曲子，包括舒曼、舒伯特的选曲以及莫扎特的《费加 罗的婚礼》中的一个咏叹调。她的表演赢得了阵阵掌声，而且谢幕达 4 次之
  多。第二天，华盛顿《时代先驱报》发表赞美性的评论，说这是她“在她不 长的演唱生涯中唱得比以往任何时候都更好的一次”。她的莫扎特咏叹调唱
  得“清新悦耳”而且“毫不费力”，她的嗓音“动人”。
  她本人也这样写道，“演出结束后，甚至对父亲来说，他也大喜过望， 他拥抱我说，他从未听我唱得这么好。”
  但是，观众中的其他一些人认为她的演出不够标准。“她那天晚上确实 相当糟糕”，约翰?赫西回忆说，“她有一副好嗓子，但是有人即她的指导
  老师一定对她要求过急。”而《时代先驱报》的评论不是她父亲第二天早晨 首先阅读的报纸。
  早晨 5 点半在布莱尔大厦，杜鲁门打开了《华盛顿邮报》，在它第 2 部 分第 12 版上看到音乐评论家保罗?休姆的一篇评论。评论的开头说，“女高
  音玛格丽特?杜鲁门昨晚在宪法大厅演唱”。
  杜鲁门小姐是美国的一位奇才，她悦耳的嗓音音量很小，音质 尚好。她在台上极有吸引力??然而，杜鲁门小姐无法唱得很好。
  她在大量的时间里唱得很平淡，昨晚甚至比过去几年来我们曾听到 过的任何一次都更加平淡。在她的独唱音乐会过程中，几乎没有什
  么时刻能使人感到轻松并相信她能达到自己的目标，要有这种时刻 那就是在她唱歌结束时。
  杜鲁门小姐在我们听她唱过的这几年中没有提高??她还不 能以任何接近专业完美的水平唱歌??她在她上演的音乐中几乎什
  么也没表达出来。可是公众还是去听她的音乐会并且要付与听世界 上最优秀歌唱家演唱一样多的门票费??对于一位如此真正吸引人
  的人物，记录她的这些令人不快的事实，是一件极其讨厌的本份工 作。但是，只要杜鲁门小姐还像她三年来这样，或者像今晚这样唱
  下支，我们似乎也就无可求助了，除非对她表演的节目完全不予评 论。
  这是一种确实很尖刻的评论，虽然其中许多最严厉的批评以前已经表达 过。而且至今己有一段时间内，瓦格纳歌剧演唱明星海伦?特劳贝尔曾经劝
  告玛格丽特不要匆忙决定自己的生涯，因为她的嗓音还太小而且缺乏经验。 特劳贝尔很喜欢玛格丽特而且非常钦佩她的决心，说她至少还要学习 5 年。
  当特劳贝尔向总统强调这一看法并坚持说，玛格丽特能够自立而无须依赖他
  的地位时，根据特劳贝尔后来的叙述，杜鲁门砰的一声在桌上捶了一拳表示 坚决同意：“这正是我想说的。”
  与其说是保罗?休姆所说的话，不如说是《华盛顿邮报》刊登这篇评论 的时机更使杜鲁门大发雷霆。由于他处在紧张状态下以及他的悲痛，因此如
  果不是这篇评论，也会是另外的什么东西使他这样。
  在布莱尔大厦的书房里，他在一本白宫便笺簿上，开始了那将成为他所 有的“普通字体发作”中最出名的一次，他写了一封 150 个字的激昂万分的
  给保罗?休姆的信，他把信封在一个信封里，写上地址，贴上一张 3 美分的 邮票，然后带着信到白宫去。
  杜鲁门对一位年老的白宫收发员塞缪尔?米切尔问道，那天是不是一个 并不特别愉快的日子，米切尔表示同意，社鲁门建议他可以到外面去走走，
  顺便把一封信塞进街上的一个邮箱里。
  如果查利?罗斯还在值班，他可能会及时制止发出这样一封信。一旦看 见这篇评论，罗斯马上会明白杜鲁门的反应将会是什么。“查利?罗斯决不
  会让这封给保罗?休姆的信发出。”乔治?艾尔西说，“查利能对杜鲁门产 生一种使他平静的微妙影响，一种调和的影响??他的作用远远多于一个新 闻秘书。”
  虽然休姆和《华盛顿邮报》的编辑决定不对总统的信做什么事，但信件 显然被复印了出来，而且很快就全文出现在小的《华盛顿新闻晚报》的头版 上：
  休姆先生：我刚刚读过你对玛格丽特演唱会的卑鄙的评论，我 因此而得出结论，你是“靠 4 个脓疮的报酬维持的有 8 个脓疮之辈”
  （杜鲁门这里引用的是他曾听史蒂夫?厄尔利用过的一句短语）。 在我看来你是一个灰心丧气的老头（休姆 34 岁），总是希望
  可能获得成功。当你在你为之效力的那份报纸的后面一部分写这样 的废话时，它确实说明你是做错了，至少是你身上的 4 个脓疮又工
  作了。 我希望有一天会会你，一旦这样，你就需要一个新的鼻子了，
  许多牛排补补打青的眼圈，或者还需要一个保护下体的橡皮三角 带！
  （韦斯特布鲁克?）佩格勒，即与你一起工作的那位先生，是 个拾破烂者。我希望你将把这一声明当作比指责你的祖先更厉害的 侮辱来接受。
  此时，玛格丽特正在纳什维尔继续其旅行的途中，她拒绝承认这样的消 息。她说她非常肯定，她的父亲不会使用这样的语言。“首先，他下会给休
  姆先生写信，我父亲不会有时间写信。”她补充说要得到白宫便条纸并不难， 尽管她不知道为什么有人会做这样一件事，而且签上他父亲的名字。
  私下里社鲁门承认他本不该写这封信，但是既然他写了，他就要固守这 一点。他对玛格丽特说他有权利成为两个人，即总统和他本人。他告诉女儿，
  写这封信的是哈里?S?杜鲁门这个普通的人。
  但是对于忠诚的白宫工作人员来说，这种把自己看作既是总统又是普通 人的意向并不完全是一种美德或者必然是一种值得赞赏的性格。乔治?艾尔
  西回忆说，杜鲁门忘记了国内其余的人可能不会进行这种区别，“当他表现 得像个普通人哈里?S?杜鲁门而不是美国总统，写信痛骂一名音乐批评家或
  者把德鲁?皮尔逊称作婊子时，这会使他难堪，我想这还会使政府机关出丑， 当然这是他最不希望发生的事。”
  早先发生过的令人感到难堪的感情爆发包括：1948 年竞选期间他气愤地 写信给伯纳德?巴鲁克?导致巴鲁克骂他是“野蛮、粗鲁和无知的人”。社
  鲁门还在一封信中说他不会任命约翰?L?路易斯为捕狗贩子。前一年夏天在 写给一位国会议员的信中，他称海军陆战队是“海军警察”，而且斥责陆战
  队员的“宣传机器与斯大林的几乎一模一样”，为此指控，他曾经公开道歉 过。但是这些都比不上他这次在给休姆的信中所爆发出来的狂怒。
  休姆本人对公开这封信深表遗憾，他告诉记者说，他完全同情总统：“我 只能说，一个痛夫一位朋友并且承受着当前世界危机之负重的人，本该偶尔
  发泄一下情绪。”但是，这种姿态几乎不起什么减缓的作用。
  《芝加哥论坛报》警告美国人民称，他们总统的“精神能力和情绪稳定 性”有问题。来自全国各地的大量信件纷纷寄给各报的编辑，表达对总统的
  “粗野行为”和缺乏自制力的震惊。在几百封寄往白宫的信中，有一封来自 一个不折不扣的民主党人，该信说：“这触及了要害，使我们意识到，我们
  的总统甚至连一个绅士都不是。我们确实选择了一位‘凡人’总统——的确 非常平凡。”也有一些来信建议杜鲁门可以开始对自己及其女儿别那么认真
  对待。有一个人来信这样说：“关于玛格丽特我是同情你的。我有 4 个孩子， 个个都不会唱歌。”