第182章
作者:(美)大卫·麦卡洛夫    更新:2021-11-25 17:30
  库姆斯说,她投票支持杜鲁门是因为他是
  “普通人的人”。 沃尔特?李普曼对全国各地他的大量读者解释了选举的这种结果,称之
  为富兰克林?罗斯福在其死后的一次大捷。李普曼说,这次选举完全是新政 的另一次胜利。
  这个看法是杜鲁门比较赞同的。在给温斯顿?丘吉尔发来的祝贺信的复 信中,杜鲁门写道:“当你读到这个国家的报纸时,你也许会感到似乎这里
  发生了一次了不起的政治翻盘。其实它不是政治翻盘——它仅仅是过去 16 年来一直在实行的那些政策的继续,是人民想要的那些政策的继续。”
  但是,对于《华盛顿邮报》的爱德华?福利亚德来说,正像对于大多数 亲眼目睹了这场竞选运动的其他人来说一样,造成这个结果的全部原因在于
  哈里?杜鲁门本人的“勇敢战斗”以及他的自信和对选民们的信任。作为巡 回竞选家,这位总统“无疑是他那个时代的佼佼者”。
  《华盛顿邮报》在其编辑部的文章中说,美国人性格中的某些东西回报
  了一位斗士。“美国人民钦佩有勇气的人,即便他们并不赞同他。”德鲁?皮 尔逊写道,他在 11 月 2 日以前所写的文章中也像报界的几乎所有记者一样,
  犯了明显的错误。极端保守的《纽约太阳报》承认:“人们必须向一位拒绝 屈服的挨了打的人脱帽致敬。”
  理查德?斯特劳特在《新共和》杂志上把选举之夜描述为政治作家永生 难忘的一次经历:
  作为预言家,我们个人已经蒙羞,但却仍有一种辉煌和奇妙的 感觉:美国人民不能由民意测验的结果来左右,他们清楚自己的想
  法,并且选择了相当不可靠但却有勇气的人、杜鲁门来擎起他们的 旗帜。
  这种感觉广泛蔓延,以致对民意测验的威信形成了如此沉重的打击,人 们开始怀疑它对这个国家是否有益。埃本?艾尔斯写道:“我似乎感到存在
  着一种危险:如果民意测验结果继续保持正确的话,那么民意测验就可能达 到可以轻易控制一个选举的结果的程度。”
  纽约时代公司总部进行了所有事后分析中最认真也最有趣的分析,来自 读者的电报充斥了该总部,电文大都写道:“哈,哈,哈!”总编辑亨利?卢
  斯在给各部门首脑的一份秘密备忘录中说,《时代》和《生活》已引起了人 们的“一大堆怀疑”,编辑们“非常苦闷”。卢斯像其他人一样进行了自责。
  他承认:“我本人对这次竞选运动的关注比以往我经历过的任何一次竞选都 要少。”记者和编辑们不仅被民意测验结果所哄骗、而且被两党的政治家们
  所哄骗。卢斯说,每一个人都本该知道得更多,每一个人都本该更认真地对 待自己的工作,本该一直工作到最后——“就像哈里?杜鲁门所做的那样!”
  卢斯认为,杜威失败的主要原因在于杜威本人。“他的个性在反对他。”
  《时代》杂志的总编 T?S?马修斯认为,新闻界在选举问题上犯错误并 不是什么新鲜事。新闻界经常触摸不到大众的意愿。
  我认为新闻界一直在装聪明(或者可以说是自作聪明?),这 种状况已远远超出了它实际具有的智力水平,而且一段时间以来它
  没有因此而受到惩罚(马修斯写给卢斯的信中说)。现在看来,明 显的事实已显示(至少在有关的政治问题上),新闻界多年来都不 明白今天究竟是什么时代。
  目前,最大的错误在于把杜鲁门看作是一个在政治上创造奇迹的人。“这 不是一种个人的奇迹——那可太容易了——而是一种不可置疑、不可忽视、
  却被错误地报道了的全国的现象。”
  然而,在《生活》杂志总编辑小约瑟夫?J?桑代克看来,问题主要是在 于偏见。他写道:“诚然,我们并不打算误导我们的读者。”
  然而,我确实感到我们自己被自己的偏见所误导了。由于这种 偏见,使得我们没有作出足够的努力去报道我们不相信的另一方面
  的情况。我们太愿意接受诸如奥马哈的空旷的礼堂这类图片的证 据,而忽略后来的听众了。我们太热衷于报道杜鲁门的失误,而忽
  略对共和党的竞选运动不利的东西了,诸如:杜威空洞的演说、糟 糕的共和党的各类候选人、共和党赞同大企业的危险性。我本人对
  这类事情曾有过许多担忧,但却认为反正选举结果已确定了,我们 可以以后再来训诫这些共和党人??
  桑代克说,杜鲁门的胜利“主要是一项个人的胜利”。 而这一点,正如事情后来所证明的那样,是选举后出版的第一期《时代》
  周刊的结论。该杂志在称赞作为政治家的杜鲁门时说:“他完全凭借自己而 取得了胜利。”他是美国政治中的“新冠军”,是“复苏了的民主党的绝对 首领”。
  《生活》杂志在打头文章的标题中写道,“杜鲁门创造了一个政治奇迹”, 杜鲁门如今是“辉煌场面中的经久不衰的英雄”,是经历过一场竞选运动的
  “一位最富有战斗精神的人”。 对于萨姆?雷伯恩和乔治?马歇尔这类坚定地忠实于杜鲁门的人来说,
  对于那些一直与他在一起的疲惫的白宫班子成员们来说,关于杜鲁门为什么 会获胜这一点是根本不成其为问题的。他是通过作为他本人、从未忘记自己
  是谁的这种方式,是通过以他自己的风格走到人民中间去的方式而获得这场 胜利的。
  萨姆?雷伯恩说,哈里?杜鲁门获得了 90%的人的信任。马歇尔在 11 月 4 日写给杜鲁门的信中指出:“你已完成了美国历史上最伟大的一场个人
  的战斗。你所做的正是你曾告诉过我、而别人认为是不可能的事情。”
  查利?罗斯写道:“我认为哈里?杜鲁门也成熟了,在精神方面成熟了。” 罗斯说,杜鲁门如此努力地竞选,是因为他真心地认为这个国家的基本幸福
  正处于危急中。他想要世界和平,国家繁荣,他想使民主党真正地成为人民 的党。此外,罗斯写道,他竞选也有一个“纯粹的个人的”动机。“他曾被
  人描写为小人、愚笨、无能,不适于担当总统的工作。他具有一种人类的欲 望,要证明他的诽谤者们错了。”
  像其他人一样,克拉克?克利福德认为杜威的人工作做得很糟。“我认 为杜威的整个竞选运动就是一个错误??他们贪婪、愚蠢,并急于恢复权
  力。”不过,这并不能解释杜鲁门的成功。克利福德也不认为杜鲁门的成功 是由于他身上具有不同寻常的政治敏锐性。
  我不认为他获胜是由于他是一个老练的政客。他确是一个出色 的政治家??一个明智的政治家??但那并非他当选总统的理
  由??他获胜的原因在于这个人身上的惊人的勇气——他拒绝泄 气,他要经受竞选运动考验的愿望、经受疲劳的考验的愿望,经过
  每一步的战斗开辟出道路的愿望,获胜的愿望??
  获胜的并非是作为政治家的哈里?杜鲁门,而是作为男子汉的 哈里?杜鲁门。
  11 月 4 日,星期四,清晨,在圣路易斯短时停靠期间,当杜鲁门走出车 厢,踏上“费迪南德?麦哲伦”号的车尾平台时,摄影记者们抢拍下了那张
  将会被人们记忆得比任何其他一次竞选运动更久、也更为人们所欣赏的照 片。杜鲁门微笑着,与记者们聊着天,这时,有人递给他一张《芝加哥论坛
  报》,这份他最不喜欢的报纸的第一页通栏写着巨大的、很快就出了名的标 题:“杜威击败杜鲁门”。杜鲁门双手高举起这份报纸,咧开嘴大笑,这位
  曾经仅有一线生机的人似乎不仅是在说,“不要相信你在报纸上读到的一切 东西”,而且似乎在说,在美国,仍然是人民作裁决。
  像某些别的总统的其他照片那样——西奥多?罗斯福身着白亚麻布西装 在巴拿马驾驶蒸汽掘土机的照片,伍德罗?威尔逊在凡尔赛的照片,或是富 兰克林?罗斯福
  1941 年盛夏在“威尔士亲王”号的甲板上在温斯顿?丘吉尔 身边昂着头、高唱古老的赞美诗的照片——哈里?杜鲁门 1948 年的这张照片
  传达了一种几乎所有其他照片所没有的男子汉气概和抢拍时机感。
  11 月 5 日,星期五,杜鲁门凯旋般地回到华盛顿。他所受到的欢迎是这 个首都的历史上最大、也最热情奔放的一次。这座都城中的人们如此激动,
  以致前一天报纸便预言说也许会有 50 万群众走上街头。但实际上,至少有
  75 万人——该市人口的 2/3——排列在他从联邦车站到白宫的道路上。 这一天天气很暖和,阳光灿烂,气候宜人。杜鲁门、贝丝、玛格丽特、
  当选副总统的巴克利和他的女儿马克斯?特鲁伊特夫人以及霍华德?麦格拉 思乘坐在一辆大型的 7 人座敞篷“林肯”车中,两名秘密保安人员站在汽车
  的后保险杠上。杜鲁门和巴克利坐在后座的靠背座上。
  途经《华盛顿邮报》那正面用石头砌成的办公大楼时,杜鲁门抬头看见 二楼上横挂着一幅巨大的标语:“被迫认错者欢迎您回来。”