第172章
作者:(美)大卫·麦卡洛夫 更新:2021-11-25 17:30
政府并未因共产党人的渗透而受到危害。想要出名和拉选票的 共和党人及其不负责任的指责对国家安全的作用是损害大于维护。
这个演讲被认为极其重要,以至民主党全国委员会第一次掏出它那可怜 的资金去支付全国广播时间的费用。
然而钱也因此而花光了,甚至没有足够的钱来让专列开出这个车站。 俄克拉何马州长罗伊?J?特纳和来自肖尼市的一位企业家在“费迪南
德?麦哲伦”号上组织了一次紧急募捐聚会,筹集到足够的捐款——“一笔 相当大的数目”——使列车在以后的几周中能继续运行,危机才算解决了。
不过,即便如此,据查利?罗斯回忆说,后来的竞选运动的行程一直是“摆 在那位州长面前让他心神不安的事情”。
第二天,9 月 29 日星期三,是竞选中最重要的一天。在俄克拉何马州的 尤福拉,杜鲁门发表了他的第 100 次演讲。那一天结束前,他演讲了 16 次。
在肖尼、塞米诺尔、韦沃卡、马斯科吉,都有大量的听众,在塔尔萨,有“数 量惊人的”听众。进入密苏里州后,杜鲁门告诉尼欧肖的听众说,这一天他 已对 50
万人发表了讲话——考虑到他已见过的所有的听众,这是一个可以理 解的夸大其辞。在后来穿越密苏里、伊利诺伊、印第安纳、肯塔基和西弗吉
尼亚州的行程中,情况也是如此。在伊利诺伊州的芒特弗农,他离开专列乘 汽车旅行,行程 140 英里,走遍了该州最南部的煤矿区,经过了 50 年来从未
属于过民主党的 5 个县。“杜鲁门先生(《纽约时报》报道说)是到伊利诺 伊南部去竞选的第一位总统,人们成千上万地走出家门,冲破警戒线,聚集
在整个车队的四周,嘈杂地高呼着表示欢迎。”
由于他一味地攻击华尔街和“特殊利益集团”,并坚持倾听人们对经济 大危机时期的可怕回忆,所以经常让人感到好像他是在与赫伯特?胡佛竞选。
不过在卡本代尔、即南部伊利诺伊的 9 站中的第 6 站,他好像自己还没有进 入现在的战后时代似地谈起了他本人感到对之负有责任和为之感到骄傲的
“历史”,他知道听众中有那么多的人记得第一次战争后形势已变得多么地 不同了。
一个民主党的政府和一个民主党的国会共同工作,负责 1945 年国家经济 的迅速恢复,它不仅避免了战后的衰退,而且达到了更多的就业机会、更高
的文明和比以往更好的生活标准的高峰。
在世界历史上,一场大战之后还没有像这样的情况。请把这个 事实牢记在心??以往无人充分地讲述过这个事实,但我们确实既
无暴乱,也无流血。我们没有人们吵着要工作,我们没有农民向华 盛顿进军,我们没有复员的士兵向华盛顿进军,因为我们在教育机
构中照顾他们,并把他们吸纳进了没有崩溃的国家经济中去。
我们制定了 1946 年的就业法,保证将我们的全部资源扣努力 用来保持繁荣。
在世界事务中,我们把美国带到了一个毫无疑问的领导地位 上。不要让任何人告诉你们与此不同的情况。
即便没有其他原因,单是由于艾尔本?巴克利出现在竞选名单上,在肯 塔基受到热烈欢迎已是意料之中的事情。然而。那儿的人们出乎了所有人的
意料。路易斯维尔的《信使日报》报道说:杜鲁门“从未比这更具人情味。 他走下车,操着普通人的语言??”在谢尔比维尔,一个木结构的仓库前面
挂出了一条横幅,上面写着:“欢迎谢尔比县的子孙、故乡的总统杜鲁门及 其家人”,他谈到了曾在这里结婚的他的祖父。在列克星敦,这个布卢格拉
斯马产地的心脏地带,他提请每一个人注意:在赛马中任何一个特定的时刻, 哪匹马在前还是在后并不重要——重要的是到终点时跑在前面的那匹马。在
肯塔基的莫尔黑德,他对聚集在铁路两旁、并尽可能挤到离他车厢尾部的平 台最近处的数千名听众明确地表达了他对他们的期望:
现在,你们所要做的就是在选举日的清晨到投票站,并且不要 浪费任何时间。直接拿上选票,全力以赴、毫无保留地投民主党候
选人名单的票,这样,你们就是在帮助你们的国家,也是在帮助你 们自己。你们将不仅是在投我的票??而且你们也是在投你们自己
的票,投你们的最佳利益的票。而且我相信,这是你们正打算去做 的事情。
当天晚上 10 时 45 分,在西弗吉尼亚州蒙哥马利这最后一站上,杜鲁门 对在这么晚的时候人们出动的规模感动万分,因此在开始演讲前,他请摄影
记者掉转照相机给群众照一张相。他说,那才是值得向全国报道的真正新闻。
然而,是什么东西造成了杜鲁门拥有群众的这种现象呢? 大多数记者都把这归结为是普通人的好奇心。《时代》周刊说,杜鲁门
已将他的竞选运动变成了一出杂耍剧,因此,人们自然要出来看看表演。从 一开始就在专列上的《纽约先驱论坛报》的罗伯特?多诺万写道,美国人民
高度尊重总统的职位,所以自然想要看一看占据这个职位的人。考尔斯报系 的弗莱彻?克内贝尔特别回忆了在谢尔比维尔车站的情景:
清晨,薄雾仍飘绕在山头,太阳还没升起。可这些不可思议的 人群已聚集在铁路周围,在你所能看到的各个地方——让孩子坐在
自己的肩头以使他们能看清的男人们,爬在树上和屋顶上的小男孩 们,老大爷们和穿着工装裤的男人们。当然,我们在新闻车厢和专
家们也谈论着这些人群,我最终确定,这并不意味着一种该死的结 果。“每个人都想出来看看一个成了美国总统的人,这只是为了表
明他们曾亲眼见过这样一个人。但这并不意味着他们将投票支持哈 里?杜鲁门。”他肯定会输。我们相信这一点,因为我们每天都这 样写。
乔纳森?丹尼尔斯指出,某些记者确信:杜鲁门的听众根本就不是杜鲁 门的支持者,而是一些希望看看将要被遗忘的正在旅途中的一位好人的人 们。
对于沃尔特?李普曼来说,还像往常一样坐在位于华盛顿的常青藤覆盖 的房子里观察世界,他认为所有这些推测都不重要。李普曼对于一位总统奔
走全国、致力于炫耀和握手,并试图“谈论他自己的通往胜利之路”的这一 切表现都感到悲哀。已在秘密地为杜威提供对外政策咨询并与杜威同样蔑视
哈里?杜鲁门的李普曼认为,一位总统根本就没有时间丢下自己的职责外出, 而这位总统却已经走了 16 天。李普曼写道,杜鲁门无意中已证明他是多么地
无关紧要。
10 月 2 日,星期天上午,杜鲁门告诉等待在华盛顿联邦车站上欢迎他的 人们说,他的战斗不过是刚刚开始。几天内,他将转入另一场战斗。其他人
——他的夫人、女儿以及新闻秘书——都显得筋疲力尽,可杜鲁门却一点儿 也不显疲倦。
他写信给他妹妹说:“我们停靠了约 140 站,我作了 147 次演讲,与至 少 3 万人握了手,并且身体状况很好,可以再次出发??”他保证说,这是
迄今为止任何总统所进行的最伟大的竞选运动。“不论输赢还是平局,人民 都将知道我站在什么地方??”
关于 1948 年杜鲁门的竞选运动,关于其中逐渐形成的不很连贯的“狠揍 他们的哈里”的风格,以及这位乡土气息很浓的命运注定的候选人的那种一
往无前的精力和决心,有许多东西值得写、值得说;不过,对竞选结果有影 响的其他因素通常却总是被忽视。杜鲁门确实一直是他本人在表演,从未有
过任何一位总统在竞选连任时比他更努力。但是,幕后其他人的努力也是相 当重要的,像所有的竞选运动一样,他的竞选运动也是一个除候选者本人之
外的许多人联合努力的产物。民主党全国委员会宣传局长杰克?雷了后来曾 写到这种“典型的政治团结”,说这种团结对于一场竞选运动来说,就像时
间、地点和行动上的协调对于一场成功的戏剧一样,是至关重要的。“这种 团结一旦形成,它所取得的效果远远超出各部分效果的总和。”考虑到雷丁、
霍华德?麦格拉思等人也清楚地知道形势于他们不利的这种情况,他们仍像 其他人那样努力而有效地工作,便越发值得称赞了。
例如,正是雷丁争取到了纽约一份波兰语报纸的经理迈克尔?西普林斯 基的帮助,后者负责使有关杜鲁门的一切新闻稿在送往全国的外文报刊和广
播站前被翻译成各种外国文字。后来,这似乎成了一种显而易见的主意,可 在此之前却从未有人这样做过,据雷丁回忆说,这些材料立即便被各新闻媒
介接受了。杜鲁门的事情被用波兰文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、 瑞典文写成,实际上被居住在美国的 3500 万外国出生的居民,即约占美国人 口总数
25%的人所听到或看到,在这些人中间有 1100 万人符合投票条件, 这可绝不是微不足道的机会。
这个演讲被认为极其重要,以至民主党全国委员会第一次掏出它那可怜 的资金去支付全国广播时间的费用。
然而钱也因此而花光了,甚至没有足够的钱来让专列开出这个车站。 俄克拉何马州长罗伊?J?特纳和来自肖尼市的一位企业家在“费迪南
德?麦哲伦”号上组织了一次紧急募捐聚会,筹集到足够的捐款——“一笔 相当大的数目”——使列车在以后的几周中能继续运行,危机才算解决了。
不过,即便如此,据查利?罗斯回忆说,后来的竞选运动的行程一直是“摆 在那位州长面前让他心神不安的事情”。
第二天,9 月 29 日星期三,是竞选中最重要的一天。在俄克拉何马州的 尤福拉,杜鲁门发表了他的第 100 次演讲。那一天结束前,他演讲了 16 次。
在肖尼、塞米诺尔、韦沃卡、马斯科吉,都有大量的听众,在塔尔萨,有“数 量惊人的”听众。进入密苏里州后,杜鲁门告诉尼欧肖的听众说,这一天他 已对 50
万人发表了讲话——考虑到他已见过的所有的听众,这是一个可以理 解的夸大其辞。在后来穿越密苏里、伊利诺伊、印第安纳、肯塔基和西弗吉
尼亚州的行程中,情况也是如此。在伊利诺伊州的芒特弗农,他离开专列乘 汽车旅行,行程 140 英里,走遍了该州最南部的煤矿区,经过了 50 年来从未
属于过民主党的 5 个县。“杜鲁门先生(《纽约时报》报道说)是到伊利诺 伊南部去竞选的第一位总统,人们成千上万地走出家门,冲破警戒线,聚集
在整个车队的四周,嘈杂地高呼着表示欢迎。”
由于他一味地攻击华尔街和“特殊利益集团”,并坚持倾听人们对经济 大危机时期的可怕回忆,所以经常让人感到好像他是在与赫伯特?胡佛竞选。
不过在卡本代尔、即南部伊利诺伊的 9 站中的第 6 站,他好像自己还没有进 入现在的战后时代似地谈起了他本人感到对之负有责任和为之感到骄傲的
“历史”,他知道听众中有那么多的人记得第一次战争后形势已变得多么地 不同了。
一个民主党的政府和一个民主党的国会共同工作,负责 1945 年国家经济 的迅速恢复,它不仅避免了战后的衰退,而且达到了更多的就业机会、更高
的文明和比以往更好的生活标准的高峰。
在世界历史上,一场大战之后还没有像这样的情况。请把这个 事实牢记在心??以往无人充分地讲述过这个事实,但我们确实既
无暴乱,也无流血。我们没有人们吵着要工作,我们没有农民向华 盛顿进军,我们没有复员的士兵向华盛顿进军,因为我们在教育机
构中照顾他们,并把他们吸纳进了没有崩溃的国家经济中去。
我们制定了 1946 年的就业法,保证将我们的全部资源扣努力 用来保持繁荣。
在世界事务中,我们把美国带到了一个毫无疑问的领导地位 上。不要让任何人告诉你们与此不同的情况。
即便没有其他原因,单是由于艾尔本?巴克利出现在竞选名单上,在肯 塔基受到热烈欢迎已是意料之中的事情。然而。那儿的人们出乎了所有人的
意料。路易斯维尔的《信使日报》报道说:杜鲁门“从未比这更具人情味。 他走下车,操着普通人的语言??”在谢尔比维尔,一个木结构的仓库前面
挂出了一条横幅,上面写着:“欢迎谢尔比县的子孙、故乡的总统杜鲁门及 其家人”,他谈到了曾在这里结婚的他的祖父。在列克星敦,这个布卢格拉
斯马产地的心脏地带,他提请每一个人注意:在赛马中任何一个特定的时刻, 哪匹马在前还是在后并不重要——重要的是到终点时跑在前面的那匹马。在
肯塔基的莫尔黑德,他对聚集在铁路两旁、并尽可能挤到离他车厢尾部的平 台最近处的数千名听众明确地表达了他对他们的期望:
现在,你们所要做的就是在选举日的清晨到投票站,并且不要 浪费任何时间。直接拿上选票,全力以赴、毫无保留地投民主党候
选人名单的票,这样,你们就是在帮助你们的国家,也是在帮助你 们自己。你们将不仅是在投我的票??而且你们也是在投你们自己
的票,投你们的最佳利益的票。而且我相信,这是你们正打算去做 的事情。
当天晚上 10 时 45 分,在西弗吉尼亚州蒙哥马利这最后一站上,杜鲁门 对在这么晚的时候人们出动的规模感动万分,因此在开始演讲前,他请摄影
记者掉转照相机给群众照一张相。他说,那才是值得向全国报道的真正新闻。
然而,是什么东西造成了杜鲁门拥有群众的这种现象呢? 大多数记者都把这归结为是普通人的好奇心。《时代》周刊说,杜鲁门
已将他的竞选运动变成了一出杂耍剧,因此,人们自然要出来看看表演。从 一开始就在专列上的《纽约先驱论坛报》的罗伯特?多诺万写道,美国人民
高度尊重总统的职位,所以自然想要看一看占据这个职位的人。考尔斯报系 的弗莱彻?克内贝尔特别回忆了在谢尔比维尔车站的情景:
清晨,薄雾仍飘绕在山头,太阳还没升起。可这些不可思议的 人群已聚集在铁路周围,在你所能看到的各个地方——让孩子坐在
自己的肩头以使他们能看清的男人们,爬在树上和屋顶上的小男孩 们,老大爷们和穿着工装裤的男人们。当然,我们在新闻车厢和专
家们也谈论着这些人群,我最终确定,这并不意味着一种该死的结 果。“每个人都想出来看看一个成了美国总统的人,这只是为了表
明他们曾亲眼见过这样一个人。但这并不意味着他们将投票支持哈 里?杜鲁门。”他肯定会输。我们相信这一点,因为我们每天都这 样写。
乔纳森?丹尼尔斯指出,某些记者确信:杜鲁门的听众根本就不是杜鲁 门的支持者,而是一些希望看看将要被遗忘的正在旅途中的一位好人的人 们。
对于沃尔特?李普曼来说,还像往常一样坐在位于华盛顿的常青藤覆盖 的房子里观察世界,他认为所有这些推测都不重要。李普曼对于一位总统奔
走全国、致力于炫耀和握手,并试图“谈论他自己的通往胜利之路”的这一 切表现都感到悲哀。已在秘密地为杜威提供对外政策咨询并与杜威同样蔑视
哈里?杜鲁门的李普曼认为,一位总统根本就没有时间丢下自己的职责外出, 而这位总统却已经走了 16 天。李普曼写道,杜鲁门无意中已证明他是多么地
无关紧要。
10 月 2 日,星期天上午,杜鲁门告诉等待在华盛顿联邦车站上欢迎他的 人们说,他的战斗不过是刚刚开始。几天内,他将转入另一场战斗。其他人
——他的夫人、女儿以及新闻秘书——都显得筋疲力尽,可杜鲁门却一点儿 也不显疲倦。
他写信给他妹妹说:“我们停靠了约 140 站,我作了 147 次演讲,与至 少 3 万人握了手,并且身体状况很好,可以再次出发??”他保证说,这是
迄今为止任何总统所进行的最伟大的竞选运动。“不论输赢还是平局,人民 都将知道我站在什么地方??”
关于 1948 年杜鲁门的竞选运动,关于其中逐渐形成的不很连贯的“狠揍 他们的哈里”的风格,以及这位乡土气息很浓的命运注定的候选人的那种一
往无前的精力和决心,有许多东西值得写、值得说;不过,对竞选结果有影 响的其他因素通常却总是被忽视。杜鲁门确实一直是他本人在表演,从未有
过任何一位总统在竞选连任时比他更努力。但是,幕后其他人的努力也是相 当重要的,像所有的竞选运动一样,他的竞选运动也是一个除候选者本人之
外的许多人联合努力的产物。民主党全国委员会宣传局长杰克?雷了后来曾 写到这种“典型的政治团结”,说这种团结对于一场竞选运动来说,就像时
间、地点和行动上的协调对于一场成功的戏剧一样,是至关重要的。“这种 团结一旦形成,它所取得的效果远远超出各部分效果的总和。”考虑到雷丁、
霍华德?麦格拉思等人也清楚地知道形势于他们不利的这种情况,他们仍像 其他人那样努力而有效地工作,便越发值得称赞了。
例如,正是雷丁争取到了纽约一份波兰语报纸的经理迈克尔?西普林斯 基的帮助,后者负责使有关杜鲁门的一切新闻稿在送往全国的外文报刊和广
播站前被翻译成各种外国文字。后来,这似乎成了一种显而易见的主意,可 在此之前却从未有人这样做过,据雷丁回忆说,这些材料立即便被各新闻媒
介接受了。杜鲁门的事情被用波兰文、德文、西班牙文、意大利文、俄文、 瑞典文写成,实际上被居住在美国的 3500 万外国出生的居民,即约占美国人 口总数
25%的人所听到或看到,在这些人中间有 1100 万人符合投票条件, 这可绝不是微不足道的机会。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。