他很少用抽象的词 语来处理问题，他对问题、甚至复杂问题的回答几乎总是直截了当和自信的，
  讲得很清楚，最后总是说“这就是对这个问题的全部回答”，一种老密苏里 人的表达方式，而事实上“对这个问题”可能还有很多要说的。
  他俩每人都经受过自己痛苦斗争的考验，罗斯福与致残的小儿麻痹症， 杜鲁门与债务、失败、无名和彭德格斯特的巨大耻辱。罗斯福喜欢引用格罗
  顿学院的老校长恩迪科特?皮博迪博士的忠告：“生命的旅程不总是一帆风 顺的，有时候我们处于巅峰——而后又似乎一切发生逆转，开始下滑。要记
  住的伟大事实是，文明的潮流永远向上??”杜鲁门肯定同意这种看法。他 们两人在内心里是乐观主义者，以各自的方式信守人类进步的老信条。但是
  在罗斯福的经历中没有过像年轻的哈里那样，在夜里为母亲动手术提灯照 明，也没有经历过像整个第一次世界大战期间法国阿尔贡地区那样的激战场 面，或像杜鲁门
  1940 年那样为政治生存拼命奋争。
  有人称罗斯福是一种魔术大师，想象力丰富，会演戏。他的堂（表）兄 弟（姐妹）们认为，如果哈里?杜鲁门是霍雷肖的话，那么罗斯福就是普罗 斯佩罗。
  杜鲁门往往被称为是个率直的人，其实他不是。他曾向贝丝吐露过：“我 奇怪为什么我们生来就会掩饰自己的真实想法和感情呢？”一些非常了解他
  的人回忆时感到，他把自己隐瞒得太多，不让公众看到，这是他最大的局限 性之一。但是与罗斯福相比——而且杜鲁门今后的命运永远与罗斯福的形成
  对照，他的确是个不复杂、开放、真诚的人。杜鲁门在他的数百封信和个人 笔记中把真实想法暴露无遗，甚至在他将成为历史上的人物明朗后也是如
  此，而罗斯福则不像杜鲁门，从不抛开假面具，从不把自己内心所有的想法 在纸上倾诉出来。
  许多美国人一直把杜鲁门看作是“来自密苏里的矮人”。罗斯福即使坐 轮椅也比他本人显高大。他具有杜鲁门为之如此崇拜的领袖人物的个人魅
  力，在某种程度上是历届总统所难以比拟的。杜鲁门对这一点也是有自知之 明的，因为他知道自己缺乏比如说像亨利?华莱士那样的超群才智。“我和
  你不一样，我不是深刻的思想家。”这是他前一天请华莱士在今后的竞选中 提供帮助时才对华莱士说的。然而正如共和党众议员乔?马丁所写，杜鲁门
  远比“多数人认为的精明”。
  杜鲁门感到如果是早先的总统西奥多?罗斯福请他共进午餐，他们在一 些方面就会有较多的共同之处，不那么拘束。他们的性格非常相似，在一起
  可以谈论书籍、军队生活或者男孩们的缺陷，即必须戴着深度眼镜来接触世 界。或者可能谈论过去害怕被人当作怯懦的人。杜鲁门像西奥多?罗斯福，
  而不像富兰克林，他从不知道什么是富有魅力。
  总统和他新的竟选伙伴在外表上反差很大。杜鲁门看上去精力旺盛，显 得比他的年龄要年轻。总统尽管仅年长 2 岁，就像一位憔悴的老人。他在结
  束了去太平洋的一次长时间的使命后，前一天才回来，从他肩膀松垂，下眼 睑灰白看，显然此行差点要了他的命。杜鲁门已有一年多没见总统了，一下
  子被他的样子惊呆了。甚至他那出名的宏亮声音也变得有气无力了。
  午餐是烤面包加沙丁鱼。两人主要谈了今后的竟选运动，由于总统的女 儿安娜?罗斯福?伯蒂格和他们一起用餐，谈话很少涉及机密。杜鲁门后来
  仅重复了罗斯福的一句话，总统告诉他不要乘飞机外出，因为他们之中有一 人活着很重要。
  使杜鲁门惊愕的是，他注意到总统的手颤抖得很厉害，以致他不能把奶 油倒进他的咖啡里。
  “总统看上去精神很好，吃得比我多。”其后杜鲁门告诉记者们，他已 开始参加编造舵手健在的假话了。杜鲁门给仍在独立城的贝丝和玛格丽特描
  述了罗斯福如何给了他两朵玫瑰，要他给她们每人一朵。“你该看到你爸从 康涅狄格大街走过来??帽子被风吹掉了（因此看上去像个满头灰白发的大
  学生），手里拿着两朵含苞欲放的玫瑰。”他写道，好像他在这世界上感到 无忧无虑。但是他在回到参议院办公室时显得明显不安，告诉哈里?沃恩说
  他对总统的身体特别挂念，并描述了总统如何用颤抖的手往咖啡里倒奶油，
  结果大部分撒在咖啡杯下面的托盘里。“他的手一直在抖，讲话相当困难?? 好像不是脑子有什么毛病，而只是他的身体不行了。”
  9 月，杜鲁门带埃迪?麦金参加一次白宫招待会，会上麦金对总统的样 子大为吃惊，心里嘀咕总统是否能活到就职的那一天，亨利?华莱士是否终
  究可以当上总统了。当他们从大门走出来的时候，麦金让杜鲁门回头向后看， 因为那里是他不久将住的地方。杜鲁门说：“埃迪，恐怕你是对的，简直吓 死我了。”
  罗斯福后来对他的表妹劳拉?德拉诺说，他喜欢杜鲁门，“哈里不错， 聪明能干，人品好。他不大熟悉外交事务，但是学得很快??”杜鲁门到底
  如何看待罗斯福呢，只要从他和朋友们的零星几次谈话或个人笔记和信件中 就可以推想出来。显现的图画不是赞美的，尽管并不完全。他称罗斯福为圣
  诞老人、自负的人和骗子。杜鲁门在写关于他不喜欢的伯纳德?巴鲁克的情 况时说：“没人比富兰克林?德拉诺?罗斯福更自高自大了。”另一次他在
  给贝丝的信中谈到罗斯福：“他唯恐失去所有的权力和荣耀，因此在该要的 时候也不让朋友帮助。”对杜鲁门没有什么难以捉摸的感觉，他与人从不疏
  远，几乎从不躲躲闪闪。他由直率的人带大，从小养成说话直截了当。罗斯 福却不是这样。他曾告诉艾伦?德鲁里：“你知道当你见总统时是怎么个情
  况吗？全听他讲，他只谈他想谈的问题，从不谈你想讲的问题，因此没有多 少你能做的事。”杜鲁门对共和党人欧文?布鲁斯特说，他只反对总统一点，
  即“他不讲实话”。
  可是这种对他的总统、总司令、民主党领导人的感觉，参议员哈里?杜 鲁门从未在公开场合表露过。那样做将是难以想象的不忠，更不用说是政治
  上的不明智和不在行了。有时杜鲁门也会站出来为总统辩护，其举止酷似他 的父亲。那年秋天竞选中期，在波士顿里茨—卡尔顿饭店的一个房间里开会，
  乔?肯尼迪开始中伤罗斯福，说：“哈里，你凭什么为那个杀了我儿子乔的 瘸腿的狗娘养的竞选？”他指的是他在战争中死去的大儿子，并继续说战争
  是罗斯福一手造成的。据杜鲁门后来讲，他尽其所能地顶住了，告诉肯尼迪 不要再说了，否则要把他扔出窗外。鲍勃?汉尼根不得不上来劝解，把杜鲁
  门拉到一旁，提醒他肯尼迪的钱对民主党是如何的重要。
  在一个潮湿的圆月的晚上，杜鲁门在拉马尔的老式红砖墙法院前，第一 次正式发表了竟选演说，演讲的地方恰与他出生的那座房子同在一条街上。
  他讲了半个小时，一句也未提到他自己。国家在如此关键的时期需要的是经 验，富兰克林?罗斯福是国家所需要的人。“你们不能碰运气，应该支持经
  过磨练富有经验的领导人。”杜鲁门说，似乎他自己的相对经验不足与之毫 不相干。
  这是他乘火车到全国各地宣讲的主题。他乘坐的“亨利?斯坦利”号是 老式的卧铺与餐车车厢连在一起的列车。休?富尔顿、马特?康奈利、埃迪?麦
  金和弗雷德?坎菲尔与他同行协助工作。
  年轻英俊的康奈利，迄今为止仅在杜鲁门委员会里当一名调查员，他还 记得参议员是如何把他当作政治上的得力助手吸收进去的。
  党的全国代表大会结束后杜鲁门从芝加哥回来，他的办公室成了吵闹混乱的场 所??有摄影师、记者，因此 5 点我锁门时说，“我想你今天够辛苦的了。”
  他说：“是啊，这一天真够忙的，来，咱们到‘狗窝’去吧，我想和你淡谈。”
  在那儿他说：“喝点什么吧？你喜欢那该死的苏格兰威士忌，不是吗？” 我说：“让我来调酒。”
  他说：“不用了，有些事我能干，我来调吧。”这样他调制好酒后坐下。他说：
  “你知道我要搞一次竞选旅行。” 我说：“我想你会的。” 他说：“我想让你和我一起去。”
  “你想让我和你一起去！我懂什么政治啊？” 他说：“那没关系。你有一位非常好的老师。”
  竞选旅行路线是从新奥尔良经过得克萨斯和新墨西哥两州，然后沿太平 洋海岸去波特兰和西雅图，再一直向东到波士顿，一路停十几站。杜鲁门从
  波士顿前往纽约，然后去华盛顿，最后再从华盛顿取道惠灵、匹兹堡和圣路 易斯返回。
  早晨，火车停在得克萨斯州的尤瓦尔迪，老约翰?南斯?加纳正在站台 上等候，他身穿咔叽劳动布裤子，头戴一顶破旧的宽边高顶帽，双手因摘山
  核桃而被染上颜色。