第74章
作者:(美)大卫·麦卡洛夫 更新:2021-11-25 17:29
这已经成为一种模式,即不管有多少人与总统谈这个问题,他们在离开 时无不感到总统与他们的想法不谋而台。至少目前就是如此。
7 月 12 日星期三上午,汉尼根第一次有机会前往位于沃德曼公园的亨 利?华莱士的公寓去见他,此行的使命据汉尼根后来讲,是应总统的要求而
承担的。他告诉华莱士,他会损及候选人名单,因此必须退出。华莱士说, 他们也可以彼此了解一下,只要总统愿意要他,他就不退出。
13 日星期四,华莱士和总统共进午餐,总统向他稍微详细地通报了 11 日晚的会议,解释说职业政客们愿意选择杜鲁门,因为“他是唯一的一位没
有政敌的人,并可以为候选人名单增添力量”。华莱士给总统看了新的盖洛 普民意测验结果,65%的民主党选民赞成华莱士,赞成风尔纳斯的仅为 3%, 杜鲁门
2%,甚至表现平平的、唯一的其他潜在候选人阿尔本?巴克利,也 得到 17%的人的赞成。
罗斯福说,他有意给党代会主席萨缪尔?杰克逊写封信说,假如他是代 表,他会投华莱士的票。华莱士问他是否会提出任何备选的人名,罗斯福向 他保证说他不会。
副总统起身打算告辞。他现年 55 岁,人清瘦但身体很好,每天早晨 5 点半起床去打网球。可他外表邋遢,在人面前总是显得拘束,那绺灰中带红
的头发蓬乱地盖在他前额的右边,使他看上去像个乡巴佬,与轮椅上的总统 那么迥然不同。
“好吧,我以愉快的心情期待着下周的结果,不管它是好还是坏。”华 莱士说。罗斯福仰起头微笑着把华莱士拉近身边,有力地拍了下手说道:“虽
然我不能公开那么讲,但我希望还是原班人马。”
在同日上午的另一次交谈中,罗斯福告诉吉米?贝尔纳斯,他肯定华莱 士在芝加哥的大会上通不过,但是他不会同意除华莱士之外的任何候选人。
贝尔纳斯指出,在鲍勃?汉尼根实际上告诉他说他是总统的第一人选之前, 他不许自己表现出真正的兴趣。关于他对黑人选民所持立场的问题,贝尔纳
斯只说当一切都说到并做到时,他并不认为那会有什么关系。他拿出刚收到 的南卡罗来纳州的艾肯寄来的一张照片给总统看,上面有罗斯福夫人正在向
“一群黑人发表演讲。“看他们脸上的表情,”贝尔纳斯说,“那是偶象崇 拜。你不能对我说,因为候选人名单上有一位南方人,这些人就会转而反对
比任何人为他们干的实事都多的罗斯福夫人和总统??。”罗斯福说,他认 为贝尔纳斯是对的。
“总统先生,上周我在白宫上下听到的全是对黑人的谈论。我想知道是 否有人想到过白人。你不是一直都在想谁能为黑人做得最多吗?这是一个严
肃的问题,而这个问题必须由南方的白人去解决??”
罗斯福说他希望在党代会上人们可以公开竞选,可以理解贝尔纳斯以为 这意味着他本人有了提名的一切可能的机会。”你是整个班子中最合格的人,
你一定不要不参加竞选,”罗斯福告诉他,“如果你参加,肯定能获胜。” 第二天贝尔纳斯在与汉尼根和弗兰克?沃尔克共进午餐时重复了罗斯福
说过的话。汉尼根不信,他说:“我不理解。”贝尔纳斯也不理解,决心解 决这个问题,他回到白宫他的办公室后,给罗斯福拨通了电话,此时罗斯福
正在纽约海德公园的家中。曾做过法庭速记员的贝尔纳斯用速记记下了他们
的谈话。 罗斯福再次重申他不偏爱任何人。“我是这样对他们说的。不,我不偏
爱任何人。”
贝尔纳斯:鲍勃?汉尼根和弗兰克?沃尔克今天说,如果他们在党代会上被问 及你的看法时,他们就得对他们的朋友们说,从你的谈话中得出的结论是你不喜欢
华莱士,而是你确实第一希望要杜鲁门,第二道格拉斯,而且你对这两个人的选择 不管是哪一位都优先于我,因为他们会使候选人损失的选票比我会造成的损失少。
罗斯福:吉米,完全不是那么回事,那不是我对他们讲的话,而是他们对我讲 的。当我们一起审阅名单时我未讲过我想要何人或何人将使我丢选票,但是他们都
认为杜鲁门比任何人对选票造成的损失都少,道格拉斯很可能是第二。这是他们达
成的共识,而我与之无关??
贝尔纳斯催问他,如果汉尼根和他的朋友们把任何一种说法发表出去, 称总统希望提杜鲁门和道格拉斯,那么对他自己的事业来说,就有可能使得 事情变成非常难办。
“我们必须特别注意用词,”罗斯福回答道。“他们问我是否不赞成杜 鲁门和道格拉斯,我说不是,那与用‘更喜欢’一词不同,它并不表示喜欢
的意思,因为你知道我告诉过你,我并没有倾向性。”
罗斯福问贝尔纳斯他是否会争取提名。贝尔纳斯说他正在考虑,但是他 需要知道总统的看法。罗斯福答道:“不管怎么说,吉米,你本人和亨利与
我的关系都很好。我不太认识杜鲁门。道格拉斯是一位牌友,他很会玩牌, 并会讲吸引人的故事。”
贝尔纳斯打完电话,通过走廊径自去了霍普金斯的办公室,向他复述了 总统刚才的话。如果有谁知道罗斯福的心思的话,那也许就是霍普金斯了,
他现在告诉贝尔纳斯,总统相信如果贝尔纳斯参加竞选他会获胜,他将得到 提名。
据贝尔纳斯讲,之后他给在密苏里的哈里?杜鲁门打了电话,尽管杜鲁 门记得电话是在上午早些时候当他正要出发前往芝加哥时打来的。到底是在
星期五还是星期六早晨打的电话,这一点不清楚,也不重要。但是假定贝尔 纳斯在与总统交谈后才会给杜鲁门打电话的话,那么这最有可能是星期六的 早晨。
杜鲁门下榻于堪萨斯城总统饭店。贝丝、玛格丽特、马奇?华莱土去弗 雷德?华菜士在丹佛的新家拜访他。
贝尔纳斯问杜鲁门当他告诉报界不想要副总统提名时是否是认真的,杜 鲁门回答道确实是认真的。他不是候选人。贝尔纳斯说罗斯福已给他开了“绿
灯”,最好由杜鲁门在芝加哥为他发表提名讲话,杜鲁门爽快地答应下来, 说他很高兴并将尽力组好密苏里代表团。显然他此时也已确信贝尔纳斯既是
总统的备选对象也是最好的人选。杜鲁门这么自信,其消息来源一定是从鲍 勃?汉尼根那儿得来的。否则他不会毫不犹豫地作出如此肯定的回答。
又是根据杜鲁门的回忆,他刚放下电话,铃声又响起来了,这次是阿尔 本?巴克利想请杜鲁门在芝加哥为他发表提名讲话。杜鲁门以说声对不起回
绝了,而他刚答应了吉米?贝尔纳斯。
2
芝加哥党代会在副总统问题上完全陷入一片混乱,而且似乎永远不会有 必然的结果。人们的野心太大,欺骗、施计、玩弄感情的机会太多,富兰克
林?罗斯福的指令太不确定,反复无常,那里甚至给人一种像是走在小路上 随时会遭遇不测的感觉。会上几经出现的情况本来可以不是那样的,并产生
具有最深远影响的结果。正如阿尔本?巴克利所写的,在芝加哥演出的所有 以前曾在华盛顿演出过的情节中,其发展的最后阶段是一部令人着迷的政治
剧。它是赌注最高的政治,最要小心对待的政治,是那年夏季两次全国代表 大会中任何一次的唯一真正的戏剧性事件。
几周前当共和党人住满了同一些旅馆,在同一个热气腾腾的大厅里挑选 他们的被提名者时,并没有什么竞争和惊奇之事。托马斯?E?杜威在第一轮
投票时就顺利通过提名,票数接近的唯一竞争者参议员约翰?W?布里克被挑 选为他的竞选伙伴。现在集中在一起的民主党人甚至连见他们的旗手和英雄
的机会都没有,他们的领导人完全同意连任又一届总统已是预料之中的事 情。罗斯福谢绝在党代会上露面,因为他说他的职责是总司令,正如他把战
时当个“好战士”视为他的职责而同意再次竞选一样。他接受竞选的演讲须 由联播电台从西海岸某处不公开的地方播出。
但是正如会聚在芝加哥代表大会上的许多民主党人所了解的那样,这次 挑选副总统任务的重要性非同一般。他们共同而现实的、不言自明的观点是
他们在那儿不是挑选一位而是两位总统,而且即使第一位已明确是谁,第二 位是谁也还是不清楚的。
如果在代表们到饭店办理登记手续时进行一次民意测验的话,多数人的 选择可能是亨利?华莱士。I?F?斯通在《民族》周刊中写道,根据他的内
部消息他可以肯定地报道说将会是华莱士。然而,著名的电台评论员 H?V?卡 膝伯恩实际已宣布阿尔本?巴克利获得提名,而《纽约时报》的阿瑟?克罗
克则称排在华莱士后面的主要竞争者的顺序是贝尔纳斯、巴克利和道格拉 斯,未提哈里?杜鲁门。代表民主党全国委员会讲话的乔治?艾伦认为有可
能是杜鲁门但他没有把握。与此同时,该委员会中最有影响的汉尼根和凯利 市长两人则断定是贝尔纳斯。
7 月 12 日星期三上午,汉尼根第一次有机会前往位于沃德曼公园的亨 利?华莱士的公寓去见他,此行的使命据汉尼根后来讲,是应总统的要求而
承担的。他告诉华莱士,他会损及候选人名单,因此必须退出。华莱士说, 他们也可以彼此了解一下,只要总统愿意要他,他就不退出。
13 日星期四,华莱士和总统共进午餐,总统向他稍微详细地通报了 11 日晚的会议,解释说职业政客们愿意选择杜鲁门,因为“他是唯一的一位没
有政敌的人,并可以为候选人名单增添力量”。华莱士给总统看了新的盖洛 普民意测验结果,65%的民主党选民赞成华莱士,赞成风尔纳斯的仅为 3%, 杜鲁门
2%,甚至表现平平的、唯一的其他潜在候选人阿尔本?巴克利,也 得到 17%的人的赞成。
罗斯福说,他有意给党代会主席萨缪尔?杰克逊写封信说,假如他是代 表,他会投华莱士的票。华莱士问他是否会提出任何备选的人名,罗斯福向 他保证说他不会。
副总统起身打算告辞。他现年 55 岁,人清瘦但身体很好,每天早晨 5 点半起床去打网球。可他外表邋遢,在人面前总是显得拘束,那绺灰中带红
的头发蓬乱地盖在他前额的右边,使他看上去像个乡巴佬,与轮椅上的总统 那么迥然不同。
“好吧,我以愉快的心情期待着下周的结果,不管它是好还是坏。”华 莱士说。罗斯福仰起头微笑着把华莱士拉近身边,有力地拍了下手说道:“虽
然我不能公开那么讲,但我希望还是原班人马。”
在同日上午的另一次交谈中,罗斯福告诉吉米?贝尔纳斯,他肯定华莱 士在芝加哥的大会上通不过,但是他不会同意除华莱士之外的任何候选人。
贝尔纳斯指出,在鲍勃?汉尼根实际上告诉他说他是总统的第一人选之前, 他不许自己表现出真正的兴趣。关于他对黑人选民所持立场的问题,贝尔纳
斯只说当一切都说到并做到时,他并不认为那会有什么关系。他拿出刚收到 的南卡罗来纳州的艾肯寄来的一张照片给总统看,上面有罗斯福夫人正在向
“一群黑人发表演讲。“看他们脸上的表情,”贝尔纳斯说,“那是偶象崇 拜。你不能对我说,因为候选人名单上有一位南方人,这些人就会转而反对
比任何人为他们干的实事都多的罗斯福夫人和总统??。”罗斯福说,他认 为贝尔纳斯是对的。
“总统先生,上周我在白宫上下听到的全是对黑人的谈论。我想知道是 否有人想到过白人。你不是一直都在想谁能为黑人做得最多吗?这是一个严
肃的问题,而这个问题必须由南方的白人去解决??”
罗斯福说他希望在党代会上人们可以公开竞选,可以理解贝尔纳斯以为 这意味着他本人有了提名的一切可能的机会。”你是整个班子中最合格的人,
你一定不要不参加竞选,”罗斯福告诉他,“如果你参加,肯定能获胜。” 第二天贝尔纳斯在与汉尼根和弗兰克?沃尔克共进午餐时重复了罗斯福
说过的话。汉尼根不信,他说:“我不理解。”贝尔纳斯也不理解,决心解 决这个问题,他回到白宫他的办公室后,给罗斯福拨通了电话,此时罗斯福
正在纽约海德公园的家中。曾做过法庭速记员的贝尔纳斯用速记记下了他们
的谈话。 罗斯福再次重申他不偏爱任何人。“我是这样对他们说的。不,我不偏
爱任何人。”
贝尔纳斯:鲍勃?汉尼根和弗兰克?沃尔克今天说,如果他们在党代会上被问 及你的看法时,他们就得对他们的朋友们说,从你的谈话中得出的结论是你不喜欢
华莱士,而是你确实第一希望要杜鲁门,第二道格拉斯,而且你对这两个人的选择 不管是哪一位都优先于我,因为他们会使候选人损失的选票比我会造成的损失少。
罗斯福:吉米,完全不是那么回事,那不是我对他们讲的话,而是他们对我讲 的。当我们一起审阅名单时我未讲过我想要何人或何人将使我丢选票,但是他们都
认为杜鲁门比任何人对选票造成的损失都少,道格拉斯很可能是第二。这是他们达
成的共识,而我与之无关??
贝尔纳斯催问他,如果汉尼根和他的朋友们把任何一种说法发表出去, 称总统希望提杜鲁门和道格拉斯,那么对他自己的事业来说,就有可能使得 事情变成非常难办。
“我们必须特别注意用词,”罗斯福回答道。“他们问我是否不赞成杜 鲁门和道格拉斯,我说不是,那与用‘更喜欢’一词不同,它并不表示喜欢
的意思,因为你知道我告诉过你,我并没有倾向性。”
罗斯福问贝尔纳斯他是否会争取提名。贝尔纳斯说他正在考虑,但是他 需要知道总统的看法。罗斯福答道:“不管怎么说,吉米,你本人和亨利与
我的关系都很好。我不太认识杜鲁门。道格拉斯是一位牌友,他很会玩牌, 并会讲吸引人的故事。”
贝尔纳斯打完电话,通过走廊径自去了霍普金斯的办公室,向他复述了 总统刚才的话。如果有谁知道罗斯福的心思的话,那也许就是霍普金斯了,
他现在告诉贝尔纳斯,总统相信如果贝尔纳斯参加竞选他会获胜,他将得到 提名。
据贝尔纳斯讲,之后他给在密苏里的哈里?杜鲁门打了电话,尽管杜鲁 门记得电话是在上午早些时候当他正要出发前往芝加哥时打来的。到底是在
星期五还是星期六早晨打的电话,这一点不清楚,也不重要。但是假定贝尔 纳斯在与总统交谈后才会给杜鲁门打电话的话,那么这最有可能是星期六的 早晨。
杜鲁门下榻于堪萨斯城总统饭店。贝丝、玛格丽特、马奇?华莱土去弗 雷德?华菜士在丹佛的新家拜访他。
贝尔纳斯问杜鲁门当他告诉报界不想要副总统提名时是否是认真的,杜 鲁门回答道确实是认真的。他不是候选人。贝尔纳斯说罗斯福已给他开了“绿
灯”,最好由杜鲁门在芝加哥为他发表提名讲话,杜鲁门爽快地答应下来, 说他很高兴并将尽力组好密苏里代表团。显然他此时也已确信贝尔纳斯既是
总统的备选对象也是最好的人选。杜鲁门这么自信,其消息来源一定是从鲍 勃?汉尼根那儿得来的。否则他不会毫不犹豫地作出如此肯定的回答。
又是根据杜鲁门的回忆,他刚放下电话,铃声又响起来了,这次是阿尔 本?巴克利想请杜鲁门在芝加哥为他发表提名讲话。杜鲁门以说声对不起回
绝了,而他刚答应了吉米?贝尔纳斯。
2
芝加哥党代会在副总统问题上完全陷入一片混乱,而且似乎永远不会有 必然的结果。人们的野心太大,欺骗、施计、玩弄感情的机会太多,富兰克
林?罗斯福的指令太不确定,反复无常,那里甚至给人一种像是走在小路上 随时会遭遇不测的感觉。会上几经出现的情况本来可以不是那样的,并产生
具有最深远影响的结果。正如阿尔本?巴克利所写的,在芝加哥演出的所有 以前曾在华盛顿演出过的情节中,其发展的最后阶段是一部令人着迷的政治
剧。它是赌注最高的政治,最要小心对待的政治,是那年夏季两次全国代表 大会中任何一次的唯一真正的戏剧性事件。
几周前当共和党人住满了同一些旅馆,在同一个热气腾腾的大厅里挑选 他们的被提名者时,并没有什么竞争和惊奇之事。托马斯?E?杜威在第一轮
投票时就顺利通过提名,票数接近的唯一竞争者参议员约翰?W?布里克被挑 选为他的竞选伙伴。现在集中在一起的民主党人甚至连见他们的旗手和英雄
的机会都没有,他们的领导人完全同意连任又一届总统已是预料之中的事 情。罗斯福谢绝在党代会上露面,因为他说他的职责是总司令,正如他把战
时当个“好战士”视为他的职责而同意再次竞选一样。他接受竞选的演讲须 由联播电台从西海岸某处不公开的地方播出。
但是正如会聚在芝加哥代表大会上的许多民主党人所了解的那样,这次 挑选副总统任务的重要性非同一般。他们共同而现实的、不言自明的观点是
他们在那儿不是挑选一位而是两位总统,而且即使第一位已明确是谁,第二 位是谁也还是不清楚的。
如果在代表们到饭店办理登记手续时进行一次民意测验的话,多数人的 选择可能是亨利?华莱士。I?F?斯通在《民族》周刊中写道,根据他的内
部消息他可以肯定地报道说将会是华莱士。然而,著名的电台评论员 H?V?卡 膝伯恩实际已宣布阿尔本?巴克利获得提名,而《纽约时报》的阿瑟?克罗
克则称排在华莱士后面的主要竞争者的顺序是贝尔纳斯、巴克利和道格拉 斯,未提哈里?杜鲁门。代表民主党全国委员会讲话的乔治?艾伦认为有可
能是杜鲁门但他没有把握。与此同时,该委员会中最有影响的汉尼根和凯利 市长两人则断定是贝尔纳斯。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。