“我对钢 铁行业一窍不通，”杜鲁门说，“我也不想精通，但我可以告诉你，要是记
  录簿被篡改，作假行为猖獗，我照样一目了然。”
  但最终谁应对所发生的负责——责任应追溯到多高的职位——这一问题 一直没有答案。位居总冶金师麦加里蒂之上者无人承认知晓检测和篡改记录
  的欺骗行为。对劣质钢为何视而不见，听证会也没披露出足够的动机。厂里 卷入欺诈的人得不到任何好处，而一旦被发现将失去一切。唯——个说得过
  去的理由是为了创立可观的生产记录。
  不管怎么说，管理部门发誓要进行补救，最后美国钢铁公司总裁本杰 明?F?费尔利斯还向杜鲁门许诺，不管责任在谁，一定会“炒他的鱿鱼”。
  布鲁斯特参议员说：“你知道，费尔利斯先生，公司的下属在得不到任 何报酬的情况却拿他们的前途打赌，这似乎实在不可思议。这一点给委员会
  留下的印象最深且令人惊讶。” 弗古森参议员好奇地问费尔利斯先生，通过一天的旁听，他认为卡内基
  伊利诺伊钢铁公司的经营算不算是管理出色的样板。
  “我认为当然不是，”费尔利斯说，“我以为它的管理差到了极点。”
  听证会结束时，一位记者请杜鲁门就当天透露的情况发表一下个人看 法，杜鲁门说他认为披露的内容不宜登报。
  关于战时生产局里有人领取象征性薪俸的问题，杜鲁门的立场一直很坚 决，慷慨陈说这一体制的非正义性。但由于他所帮着推上台的独揽生产大权
  的唐纳德?纳尔逊与他观点不同，他最后只得违背自己的正确判断做出让步。 纳尔逊不想改变体制，坚持认为这样可以从工业界获取最大的成果，他对委
  员会说他身边必须有懂得工业生产的人。当问及为何允许这些人继续与大公 司保持联系和从中领取好处时，他说高薪的人开销也大——抵押、保险等等
  ——倘若只领取政府薪金必定苦不堪言，无法适应。
  “我认为不应有特殊阶层。”杜鲁门答道。当天早上他刚刚收到一封信， 写信的人年薪 2.5 万元，是位刚被应召入伍的后备役军官。“他从今以后每
  月的薪水将是 140 美元，而且在军中时不能再领取那 2.5 万元。”杜鲁门说，
  “他很乐意这样做，因为他同你我一样，无论付出多大的代价，都要尽全力 赢得这场战争；要是他赢不了，他那 2.5 万的年薪也将一文不值。我一直在
  幻想，倘若政府能行使权力让这些年轻人离开他们的工作，面对当前的非常 时期而改变他们旧有的世界观，那么领取象征性薪俸的人也同样能这样做，
  并且能高兴地去做。”
  他反对领取象征性薪俸的人并非因为他们是商人——他希望政府里有更 多的商人，尤其在战争努力方面。但他知道，借调到战争当局的钢铁公司经
  理们在采取任何可能在战后影响其公司或行业地位的行动时必然会踌躇不 前，这乃是“人的本性”。他听说一些占据高职的领取象征性薪俸的人起初
  推迟了急需的新熔炉的建造，原因是他们担心增大的铸模容量可能会影响到 他们战后的利润。
  但最终他还是无奈地退出了争辩，说假如纳尔逊认为这一体系是赢得战 争之必需，委员会则不应从中作梗。几天后在写给纳尔逊的一封信中，哈里
  讲得更为具体。他写道，委员会不希望将战争物资采办事宜委托给那些显然 是软弱无能之辈：
  然而委员会认为物资采办计划的最高利益要求此计划应由一个人来领导，此人 将按自己的方法行事，对其评判也应看他取得的全部成果??为此，即使在我们与
  你有分歧的方面，委员会也将给予你支持??
  哈里认为，委员会若对这一问题死咬住不放，就将冒僭越权力的风险， 像喧宾夺主的内战委员会那样达到对政策恣意指手画脚的程度。
  通过支持纳尔逊，哈里还恪守了这样一个信念：军工生产必须控制在文 职人员手中。仅 1942 年上半年，经济中的军事合同就达到 4000 亿美元。哈
  里看到野心勃勃的陆军和海军将军们对工农业占据的影响日益增大，于是对 未来的局面表示担忧。1942 年秋季，在“时间之旅”的广播节目中，他指出
  文职人员控制军工生产是最为重要的问题，并提醒说它将影响到战后国家政 治经济的结构。“陆军海军将军们的任务是指挥战斗，”他说，“是告诉我
  们作战时需要什么。”
  如今已扛上 3 个星的布里恩?萨默维尔将军再次被召到委员会，对一项 称为“加拿大石油”的令人不可思议的工程做出解释。此工程是从加拿大至
  阿拉斯加铺设一条直径 4 英寸、长 1200 英里的石油管道，它的上马私下里得
  到萨默维尔的“首肯”，对地势、气候、可用物资、人力都未加以考虑，更 没有征得石油专家、陆军工程部队和战时生产局的意见。在陆军部预算中增 加的这项
  2500 万美元的项目没有任何具体陈述，只是说在加拿大和阿拉斯加 建造军事设施。
  对此工程之所以保密主要是为了避免政府文职部门的干涉，尤其是避开 内政部长兼石油局负责人哈罗德?伊基斯的耳目，此人性情暴躁是出了名的。
  承包商斯蒂芬?比奇特尔的雇员们管加拿大石油工程称做“自巴拿马运河以 来最大的工程”。但此事后来被伊基斯发现，他来到杜鲁门委员会，说整个
  工程是“从特想节省纸的萨默维尔将军的一页便笺上诞生的??”伊基斯说 这条管道没用，委员会在听了萨默维尔的工程总顾问詹姆斯?H?格雷厄姆的
  叙述后亦同意伊基斯的看法。委员会发现格雷厄姆（伊基斯称他是“彻头彻 尾的”领取象征性薪金的人）连管道的长度都不知道。他对成本也没估算过，
  而且认为别人也没有。“战争时期我不考虑成本。”这句话他对委员会说过 多次。
  美联社一位叫艾伦?德鲁里的年轻记者在萨默维尔作证的那天也在现 场，他写道：“委员会对此事严加谴责，而陆军部却像过去那样拼命想法挽
  救面子，而没有勇气坦率地承认错误，就事论事；为了在绝望中为此事辩解， 抛出了令人困惑的失职理由，但委员会依旧不为所动。”
  萨默维尔由 4 名准将和若干少校簇拥着昂首阔步地走进听证会现场。德 鲁里在日记中愉快地写道，审问期间，萨默维尔想喝水，把一只杯子递给一
  名准将，准将又把杯子递给一名少校，少校找不到比他官衔更低的人，便亲 自斟满水，把杯子传给准将，后者又把杯子递给将军。
  委员会对萨默维尔围攻了 4 个半小时，主要由富尔顿和哈利?基尔戈参 议员提问。主席默默地听着。但在听证会结束之前，杜鲁门给萨默维尔读了
  一封他从海军部收到的信。他解释说他曾问海军，加拿大石油工程是否征求 过海军的意见并请求海军参加，这封信就是对他所提问题的答复。信里说，
  通过翻阅海军卷宗，未发现有关询问这一工程的信函往来。海军部没有一名 军官或官员曾破口头问及加拿大石油工程的事宜。
  萨默维尔说他从没暗示过他问过海军。”这项工程与海军不相干，就像 我们造个面包房与海军一点边都沾不上一样??”
  杜鲁门说此工程很可能与海军有关，因为军舰要烧很多油。
  “是的，先生。”萨默维尔答道，接着他说海军作战部长和其他人“同 意这项工程上马”。
  “但海军部长却有不同的看法，”杜鲁门说，“委员会暂时休会。” 一天结束后哈里感到异常疲劳，他向贝丝抱怨说工作的压力又在他身上
  显出症状来。贝丝了解他的头疼和疲惫，很担心他因过分努力而累垮。他对 她说听证会上的证人令他神经烦躁，但他并未显示出来。他谈到恨不能到什
  么地方，“一遍一遍又一遍”地阅读莎士比亚和普卢塔克。
  然而他在公共场合的举止从未透露过他内心的感受，仍像往常似的乐天 和充满朝气。他神采奕奕，精力充沛。国会的许多元老兄弟们头发已灰白，
  下巴成双，衣服上沾着油渍，与他们相比，哈里看上去精神饱满，衣服（他 唯一着迷的事物）挺括洁净。尽管他的服装不追逐新潮——他仍保持着浓重
  的中西部风格——但诚如玛格丽特说的，他的衣服永远看上去整洁干净。他 的西服洗熨得都很考究，衬衫一尘不染（在华盛顿的最初几年，他费了很长
  时间才找到一个干洗工，此人洗的衣服很令他满意）。他有几十套西服—— 一些是泰德?马克斯为他定做的他喜欢的旧款式，还有一些是从埃迪?雅各
  布森在堪萨斯城开的新铺子和华盛顿的加芬克尔商店买的。多数款式都是双 排扣，灰色或蓝色，式样可以突出他身材的苗条（他逢人就说，他的旧军装
  他还能穿得进去）。近来他开始扎蝴蝶结领结——他妻子和女儿对此颇不喜 欢——上衣口袋里永远塞着一条叠成 5 个角形状的干净手帕，翻领上也总别
  着一次世界大战服役徽章。