对个 中原因他似乎没有提供任何诠释，唯一的可能是他和贝丝像战前一样急需钱
  花，因而将合伙经商视为良机，同时哈里还可与他的“哥儿们”及城里的某 些人保持接触，以便一旦他参政，这些人将对他予以支持。他后来对开店的
  解释只有一句话：“我不知道当时我想做什么。”
  他和埃迪每天早上 8 点开门，晚 9 点打烊。时逢美国繁荣时期，繁华喧 闹的 12 大街——即《12 大街格拉泰姆调》里唱到的 12
  大街——熙来攘往。
  来此开会的人从米尔巴哈饭店里进出不绝。街对面的迪克森饭店里还开了两 家赌场，妓女在大街小巷里游荡。不分昼夜，商人、秘书、外省来的购物者
  及所有的人似乎都有花不完的钞票。“12 大街如日中天，我们的战友和 12 大街的青年男女都是我们的主顾。”埃迪?雅各布森忆起那段时日时面露欢
  愉之色，“最走俏的是男式丝质衬衫和内裤。衬衫我们卖 16 美元一件。我们 店不赊帐，只收现金。”大宗买卖的衬衫是埃迪的长项。哈里索性管他们的
  店叫“衬衫店”，做买卖时他一般站在两个柜台之间，一个胳膊肘支在柜台 面上，另一只手扶着另一个柜台，皮鞋锃亮，领带笔挺，厚镜片上反射出天
  花板上的灯光。同商店一样，他亦是一身的光鲜利索。
  正如所期待的，小铺成了他们战友之间相聚的场所，其中一些人把哈里 当作生意和法律顾问，“甚至凡事都找他咨询。”埃迪说。埃迪?麦金回忆
  说：“白天我们常到那儿探一头——那儿成了碰头点。”有时晚上战友多得 几乎抢占了真正顾客的地盘。“但我们去哈里似乎很高兴。”当过中尉的迈
  兹伯格说。甚至在街角处当警察的“平足”沃尔特?蒂斯利在多尼潘军营时 也在 D 连做过中尉。
  哈里尽量回报战友们对他的惠顾。他在泰德?马克斯的裁缝铺买服装， 在弗兰克?斯皮纳的理发馆剪发。他常说这些人如同他的手足。贝丝不喜欢
  哈里剪的头发，但哈里解释说弗兰克?斯皮纳是他的弟兄之一，“你不能背 弃人家”。
  住在其他地方的人则写信祝哈里事事顺心。一位弟兄写道：“以你迷人 的性格和诚实的道德准则，我看不出有何理由你的买卖不成功。”
  另一位叫尤金?唐纳利的弟兄从遥远的得克萨斯油田写信说：“先生， 别把我忘了。当你看见一个漂亮妞儿从米尔巴哈饭店出来时，千万要对自己
  说，幸好我没像老唐纳利似的和 200 多人窝在一个远离火车站 7 英里路的鬼 地方。”在法国停战以后的一夭，唐纳利和另外几个 D 连的人准备去巴黎度
  假，却发现囊空如洗，哈里知道后当即借给了他们一笔钱。“当时我们情愿 为他做任何事。”多年后唐纳利在一次访谈中说，“我认识的人当中至今谁
  也没有改变这一想法。”
  后来埃迪的妻子布卢玛说她丈夫从没像第一年在 12 大街的商店里那样 干活玩命，她猜想哈里亦复如是。他俩之间没有文字协议，原因是没必要。
  “他们只是觉得关系特好可以相互信任，而一生中他们正是这样做的。” 年底，他们售出了 7 万美元的货，这意味着与他们的投资相比是笔极大
  的利润。 哈里?杜鲁门先生和夫人在芝加哥黑石饭店度完蜜月的第二年，共和党
  的政客们在同一家饭店经过密商选举出来自俄亥俄州的参议员沃伦?G?哈定 作为总统候选人。这位仪表堂堂的哈定在 1920 年的竞选中提出了恢复“常
  态”的口号。他说美国人民已不再对英雄主义感兴趣。他与其竞选伙伴、前 麻省州长卡尔文?柯立芝击败了民主党候选人詹姆斯?考克斯和富兰克林?罗
  斯福，赢得了有史以来票数最多的多数席位。恢复常态似乎的确是国家当时 之必需，从这个角度看，杜鲁门和雅各布森在堪萨斯城不断地往架子上上货，
  招待顾客，似乎与时代潮流极为合拍。哈里参加了堪萨斯城俱乐部、三角俱 乐部（一家与扶轮社类似的商人午餐团体）和堪萨斯城体育俱乐部。他以不
  懈的努力在体育俱乐部学会了游泳，他的泳姿奇特、不协调，是一种自创的 侧式，头部露出水面，以便他的眼镜可以不沾水。他定期与泰德?马克斯或
  彭德格斯特去位于第 9 大街的古老的萨沃伊饭店用午餐，里面的炙烤餐厅是 他最喜欢的地方。他还梦想着买辆新车，取代他那辆进出城开的、4 缸二手
  货的“道奇”牌双人座敞篷车。
  愈发使人担忧的事是农民们的境况每况愈下，其原因只要你赶到堪萨斯 城谷物交换市场便一目了然，20 年前约翰?杜鲁门就是在那儿一赔到底的。
  价格在猛跌，1920 年秋季，小麦从 1919 年每蒲式耳最高记录的 2.15 美元降 到每蒲式耳 1.44 美元。总体农作物价格下降了
  40％，农民的困境开始蔓延 开来。中西部受到的影响最惨重。到 1921 年，象征着战后繁荣的“杜鲁门和
  雅各布森”商店中的丝绸衬衫开始滞销。年中，他们“红火的生意”大幅度 滑坡。由于全国陷入严重萧条，哈里和雅各布森亦被卷入窘境。为了使他们
  的商品款式时新，他们只好借钱。
  老朋友们依旧光顾，但绝少有人似从前那样买东西。个别人发现小店是 个借上 8 块 10 块的方便场所，于是它成了一个不伦不类的俱乐部或失业机
  构，而且由于哈里的慷慨，还俨然是个借款办公室。埃迪?雅各布森回忆说， 倘有人进来找“哈里上尉”，他就知道是来讨钱的。倘说找“杜鲁门上尉”
  才是买东西的。
  1921 年圣帕特里克节那天，D 连的人在堪萨斯城埃尔克斯俱乐部聚会， 不料在晚餐上“弟兄”们争吵起来，菜汤面包卷一痛泼洒乱抛，最后赔偿者
  依旧是哈里。尽管当时是禁酒期，晚上他们却没少喝威士忌，结果闹得出了 格，只好把警察唤来。不料警察中的一员竟是从前 D 连的少尉乔治?布赖斯，
  于是弟兄们放肆地将他的左轮手抢夺下，又把他衣服庶几扒光，惹得其他警 察大为开心。
  随着萧条的恶化，合伙人渐渐无事可做，令哈里日益焦虑起来。“他常 常出去吃午饭，和别人交往??由埃迪?雅各布森留在店里照顾生意。”泰
  德?马克斯说，他起初并不赞成哈里干零售买卖。此时他们除了哈里的困难 外，什么都聊。“那阵子我们都度日如年??房租上涨，日子很不好过。” 马克斯回忆说。
  哈里和埃迪用吸墨水纸印成传单，在柜台向顾客发送：
  A?格声姆?蔡斯尔博士说：
  “人皱眉头时需要动用 65 块肌肉而笑时只需动用 13 块肌肉——为何还要超负 荷工作呢？”
  请以我们的新价格购买男式服饰用品。价格的下降能使你笑起来。销售提高了 我们也能笑起来。这样一来我们谁也不会过分劳累了。
  1921 年秋天，政府计划在堪萨斯城建造一座庞大的战争纪念馆，还将在 彼处举行美国军团代表大会，作为落成仪式的组成部分。哈里得知这一消息
  后，立即主动要求提供服务。作为装饰委员会主席，他组织募捐、定制旗帜 并发起大规模宣传活动，让所有城内企业、贸易商行、俱乐部及各个家庭在
  这次他称之为全国最具爱国意义的集会中“张挂旗帜”，他还称这次大会肯 定会使堪萨斯城成为“全世界最热门的话题”。他充满活力热情饱满，办事 效率极高。11
  月 1 日这不同凡响的一天终于到来。法国派来了费迪南德?福 煦；英国派来了海军元帅大卫?贝蒂伯爵；意大利派来了阿尔曼多?迪亚斯
  上将；比利时派来的是雅克上将男爵，后者魁梧高大，脸庞红润，留一撮骑
  兵胡髭。令哈里颇感兴奋的是珀欣上将也进了城，莅临的还有埃迪?里肯巴 克和柯立芝副总统。据说副总统举止腼腆谦恭，几次集会都险些被门卫拦在
  外面。参加游行的有 85 支乐队和 6 万美国军团老兵，包括被选中向协约国指 挥官献国旗的哈里?杜鲁门上尉。福煦在观礼台上出现时使集会者大为振奋，
  他说他从未感受过这样一种情绪以及如此众多的人所表现出的耐心和“近乎 神圣”的专注。共有 10 万人参加了集会。
  然而后来的活动却表现出迥然不同的情调。哈里的朋友和战友哈里?沃 恩回忆说：“后来我们几乎把巴尔的摩饭店闹了个底朝天。”某人把一头得
  克萨斯小公牛牵进了饭店大堂。在饭店门口的大街上还进行掷骰子赌博，致 使交通堵塞。埃迪?麦金记得哈里没有参加那些“喧阗的嬉闹??但他可能
  从他男式服饰用品商店的门口看到了女睡衣从米尔巴哈饭店的窗子里被抛出 来的情景。其目的是让它们挂在电车架空线上，阻止电车运行??”
  哈里和埃迪?雅各布森之间的友谊和相互尊敬并未因他们经历的挫折而 丝毫动摇，尽管从根本上说这仍是种商业伙伴的友谊。