仅多尼潘营地就有 51 人死亡。
  一月下旬，当哈里听说他所喜欢的炮连文书基南中士在后方医院死于阑 尾炎时，他在日记中写道：“犹如失去一个儿子似的悲伤。”
  潘兴上将和威尔士王子莅临师里视察。潘兴握着杜鲁门的手对他说，他 手下的人个个都是好样的，“要把他们像来时一样身心健全地带回家乡
  去??”哈里对此命令非常上心。
  现在要阻止 190 个人不出外捣蛋不是件易事（他后来写信对埃塞尔?诺兰说）。 我必须想出种种惩罚的办法施之于失职者。幸好我们远离酒、女人和喧闹，否则将
  够我们受的。有时我必须罚某人多干活，这也实在出于无奈，因为公平是最可怕的 暴君。如果我罚一个人星期天洗刷炮车上的泥，因为他没向我请假就跑了趟凡尔登，
  那么另外一个犯了同样过失的人尽管有充足的理由我也得以同样手段罚他。这些人 快让我发疯了，我宁肯当一介大兵也不愿做他们的头。有的小伙子在战场上表现英
  勇，我也检查过他的信件，知道他对家乡的一个女子望眼欲穿，但我照样也得铁下 脸来惩罚他，这实在是一件痛苦之极的差使。我不得不让他们循规蹈矩。你肯定认
  不出我做连长的那副样子。
  他时刻思念着家乡和他的前程。他在信中提到继续回农庄务农，但也表
  露了以他从军作战的资历打入政界的可能性——如竞选杰克逊县东部的法官 乃至跻身国会。他说他目睹了和平时期的军队生活后，说什么也绝不进入国
  会的军事委员会。他同许多后备役军官一样，对西点军校毕业生已存有不容 动摇的偏见。他认为他们大部傲慢、懈怠和自我感觉良好，因而无法想象在
  他们控制的体制下生存。“我想象不出一个有首创性和有头脑的人有何理由 会在和平时期留在部队里，”他写道，“那些永远压在你上面的老顽固们除
  了墨守成规外没有丝毫的想象力，甚至连起码的常识都不具备。”他对贝丝 说，年轻时他曾“渴望受到西点的教育??因为只有那样你才能入主皇宫或
  实现你的抱负”。而如今他所认定的是盼望“返回天赋之国，回到古老壮丽 的密苏里绿色草原的怀抱”；其实他现在除了家没处可去；他囊中羞涩又在
  热恋之中——“我爱你爱得发疯”——而且热切期待着离开军队尽快结婚。 他梦想着倘徉在北特拉华大街的情景，还梦想着拥有一部福特车，带着她去
  乡下兜风。“也许参加点政治活动，间或举办个惬意的晚餐聚会充作调剂， 你觉得怎么样？”
  “我们结婚的时间和地点由你说了算。”他在另一封信中写道，“你只 请一个人也好，把全城的都请来也无妨，只要我回去马上就办就成。”
  在幸存下来的贝丝的信当中最早写的即在这一时期，她在一封信中答 道：“你若高兴的话，可以请 35 师全体官兵参加婚礼，这是我的事，也是你
  的事。”她说她母亲希望他们成婚后能搬到北特拉华 129 号同她一起过。“现 在就盼着你回家，别的都不必担心。”
  他等得颇不耐烦。他希望伍迪（指伍德罗?威尔逊）停止在法国“寻欢 作乐”赶快回国，这样美国士兵们也能步其后尘。拯救世界已超出他的关注
  范围。他对埃塞尔?诺兰说：“对我们当中的大多数人而言，我们才不屑理 会（客气地说）俄国的政权是红色的或是根本没有政府，倘若某个国家的国
  王想屠戮他的臣民或他的首相，与我们毫不相关。”
  3 月，炮团移驻勒芒附近的古斯蒙，军官们再次下榻在豪华的舍奈城堡， 它一度曾是闻名遐迩的运河建筑师费迪南德?德莱塞普斯的宅邸。哈里又得
  到一次飞往巴黎的机会，在城里他看见伍德罗?威尔逊的车子从身旁驶过， 他还在和平街的一家商店里买了一枚结婚戒指。1919 年 4 月 9 日，他和
  129 野战炮兵团的 52 名军官及 1274 名士兵乘坐过去曾是德国的航轮“齐伯林” 号驶往纽约。
  返程航行是哈里伟大冒险的最后一章，这位归程途中的英雄几乎一路都 晕船不止。一度他曾巴不得仍留在阿尔贡英勇地战死。然而他知道他能忍受
  一切痛苦，因为他们正在驶向美国。
  第二部 政治家
  五、锲而不舍
  我一生历经几番挫折，但从未气馁认输。
  ——哈里?杜鲁门
  1
  哈里观察力敏锐的表姐埃塞尔?诺兰曾说过，哈里?杜鲁门骨子里是个
  19 世纪的人。他降生时正值切斯特?A?阿瑟当政，而当时美国是否应继续 建设一支防御性的海军是国家亟待解决的问题之一。大战爆发时他 33 岁，几
  乎是已步入中年的成年人，一次世界大战则比任何历书都更加有效地结束了 旧世纪和迎来了全新的历史。哈里的世界观、趣味及思维方式赖之以形成的 年代与
  1918 年之后的时代迥然相异。时间后来证明，一次大战是一次划分历 史的事件，而哈里?杜鲁门尽管生性乐观并崇尚进步，却与战后出现的多数 事物格格不入。
  他在旧时代中更感到应付裕如。他对电话和战争期间发明的夏令时从未 发生过兴趣。他曾试着用过一段打字机，但半途而弃。他终生崇尚的作家一
  直是马克?吐温和查尔斯?狄更斯。安德鲁?杰克逊和罗伯特?E?李是终其 一生的英雄。直到他遇到乔治?C?马歇尔，他才打消了“新时代”无法造就
  伟人的念头。
  1913 年纽约举办阿墨里艺术展，在公众中引起轰动，那是美国现代画的 首届大型展览，其中包括马塞尔?迪尚创作的鼓噪一时的《走下楼梯的裸体》，
  但哈里却对画展嗤之以鼻，称其为“蹩脚艺术”。他所钟爱的是过去的大师。 不言而喻，他欣赏的美国艺术是乔治?凯莱布?宾厄姆创作的密苏里船工和
  以政治活动为题村的作品，或是弗雷德里克?雷明顿笔下的西部风景，后者 曾在堪萨斯城开过一座酒吧。
  哈里?杜鲁门从未流露过他是否对爱因斯坦或弗洛伊德的理论有兴趣， 战后时髦词如“利比多”或“本能冲动”之类从未在他言谈中出现过。其实，
  他对多数风靡一时的举止风范和道德习俗颇感绝望。他讨厌雪茄、杜松子酒 和时尚食品。他对女人吸烟喝酒大不以为然，甚至不赞成男人当着女人的面
  喝酒。经过一番争论贝丝决定剪短发时，他只是勉强同意（“不管我的看法 如何，我只是希望你高兴。”他对她说）。他不喜欢爵士时代之音，包括堪
  萨斯城风格的爵士乐。他同大多数美国人一样，对 F?斯科特?菲茨杰拉德 和约翰?奥哈拉在小说中描绘的喧嚣浮华的 20 年代十分陌生。他从没学过跳
  舞、打高尔夫球和网球，也没参加过乡村俱乐部。他不打桥牌和麻将，唯一 的消遣是玩扑克。“爵士乐时代的特点是对政治的冷漠。”F?斯科特?菲茨
  杰拉德说，但哈里?杜鲁门在那个年代却发现政治是他的生活目标。
  战争是历史的分水岭，亦是哈里生活的转折点。他后来写道：“我时常 在想，倘若当时没有发生战争我的生活会是什么样子。”最明显的是战争使
  他脱离了农场，除了回去看看外，他不再务农，成千上万的士兵在这一点上 同他一样（1919 年一首走红的歌中唱道：“他们已经见到了巴黎，你如何还
  能把他们拴在农场？”）。更重要的是，与他一年前奔赴巴黎时相比，他如 今已判若两人。变化是惊人的，此时他对自己有了新的自信。他发觉他具有
  指挥才能，而且对此道比以往做过的任何事情都热衷。他发现他很勇敢——
  他不再是一见打架就跑的小孩——而且知晓如何将勇气感染给别人。 他重返家园时身后跟随着一批追随者，他所交的人数最多的一帮炮连“哥
  儿们”都把他作为老大哥看待。杰克逊县的子弟们安然无恙地衣锦还乡全是 他这位上尉的功劳。在法国时，他在帐篷或掩体里点着昏暗的灯光给他属下
  的双亲们写回信，这种关心在美国远征军的军官中并不常见，因而在堪萨斯 城人们的心里留下了深刻的记忆。
  他从伍的生涯是一大成功；战争使他在各类人眼中变成了一个了不得的 人物，而最主要的是这其中也包括贝丝?华莱士，她刚一听说他要应征入伍
  就做出了嫁给他的决定。凡尔赛和约的签署和他们的婚礼竟发生在同一天， 实在是奇妙的巧合。
  由于战争的缘由，他还结识了埃迪?雅各布森和吉姆?彭德格斯特并与 他们结为挚交。129 野战炮兵部队凯旋的清晨哈里便开始了一个崭新的生
  活，而上述两位朋友连同贝丝一道，对其新的生活产生了重要的影响。
  “我记得他归来的那天热闹极了。”埃塞尔?诺兰说，“我们都进了城， 观看他们在大街上列队行进??然后我们前往会议大厅参加大型欢迎会。”
  129 团顶着上午的烈日从联邦火车站向市中心行进，他们像在巴黎阅兵 时一样，全副武装，头戴“镀锡圆顶帽”。