天桥自元、明时代出现了商业市场之后，到了清代已变得日益繁华与热闹。出现繁华与热闹的原因之一是历代身怀绝技的各行业的民间艺人在这里施展自己的艺术绝技。据有人统计，仅在清朝末看到地解放初期的半个多世纪的时间，相继在桥卖艺的京剧、评剧、曲艺，武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。他们个个出类拔萃，艺术精湛高超，差不多可以说是在他们的行业中在当时达到了艺术的顶峰。天桥就是他们施展技艺的地，是他们出卖血汗赖以生存的地方。他们繁荣了天桥市场，天桥市场也造就养活限几代民痩艺人。没有这些民间艺人，也就没有天桥社会的底层文化的发展历史。
  天桥八大怪产生于天桥。他们相貌奇特，言行怪异，身怀绝技，深为广大群众的喜爱。这“怪”字不可理解为“怪物”，而应理解为“怪才”或“怪杰”。至于为什么以“八”字名之，这只是中国人的一个习惯而已。在中国传统的文化里，历来有用数字来表示人、物、景的习惯。比如在人的方面有“八仙”、“扬州八怪”、“唐宋八大家”、“天桥八大怪”。物的方面有“八旗”、“有铁帽子五府”、北京商业中的“八大祥”。景的方面更多了，“燕京八景”、“杭州八景”、“西安八景”，过去全国的市县差不多都有八景，即使没有“八景”也要想法设计“凑”成八个。看来“八”字是大家喜欢用的吉祥的数字。其实“八”字在这里只是一个虚数，只是表示其多。真正计算起来岂止“八”呢？以“八簱”为例，“八旗”有“正”和“镶”之别，还有满、汉、蒙等族八旗之别，远不止“八”了。“天桥八大怪”也是如此，我们所说的几代的“八大怪”只是数百名艺人中的几个主要的代表而已，是不限于“八”的。
  第一代“八大怪”，大约出现于清代咸丰、同治、光绪三朝。他们是穷不怕、醋溺膏、韓麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子，八痊民间艺人。此外，这一时期天桥著名的民间艺人还有十几位，如河字顡、老万为迷、随缘乐、百鸟张、坛子五等人。其艺术形式包括说、拉、弹、唱、武术、杂技、写字绘画等，艺术风格与造诣，只有雅俗之分，而无高下而论，异彩分呈，各逞英雄。
  （一）穷不怕
  “穷不怕”真名叫朱绍文，是名没有中举的秀才。他大约1829年生人，清同治，光绪年间在天津卖艺说相声。他祖籍北京，汉军旗，原为京剧丑角儿，演架子花脸，相传武剧《十八拿》出于他之手。后在天桥撂地。晚年住在北京地安门外毡子房。朱绍文先是唱京剧花脸，扮相念打有所创新而遭受嫉妒，于是改行说相声，起名叫“穷不怕”，意思是表示自己虽穷但做人的骨气，不怕任何人的事。
  “穷不怕”不仅精通文墨，而且对汉字的音、形义颇有研究。他表演时总要以白沙子撒成字形，边撒边讲字句中的道理，以此来招引观众看他表演，使人在笑声中学到知识。所以朱绍文对相声艺术最大的贡献是把“白沙撒字”的表演方式引进了相声。朱绍文在说相声前，总是带着一小袋细细的白沙子，拿两块小竹板，夹一把大笤帚，在人多的地方用白沙子画一个大圆圈儿，这叫“画锅”，也就是围场表演的意思。然手他单腿跪在地上，一物以拇指和令指捏白沙在地上撒成各种字休或图案，然后拿两块小竹板击拍而唱，或引出各种趣活和笑料。一套节目表演完毕，用笤帚扫去地上的字，理写新字，开始说新的节目。他能用白沙写成一丈二尺的双钩大字，颇有形象，如“一笔虎”、“笔福”、“一笔寿”等大字。大字下往往还有小字，许多字组在一起，就成为一乎诗或对子。他经常撒和是一副对联：“书童磨墨墨抹书童一脉墨，梅香添煤煤爆梅香两眉煤。”这副对联读起像绕口令，巧妙而饶有风趣。还有“画上荷花和尚画，书临汉翰林书”的对联也是如此。“白沙撒字”这种新鲜的表演形式吸引了许多观众，大家都愿意看，所以朱绍文的相声列为当时“天桥八大怪”之首位。
  穷不怕朱绍文学最擅长撒前秦女诗人苏若兰的杂体回文诗。据《晋书.列女传》载：“滔被徒流水洗 ，苏氏思之，织锦为回文旋诗以赠滔，宛转循环以读之，词甚凄婉”。双据唐《璇玑图序》中说，是因家庭纠纷，窦滔与其妻断绝音信，苏氏自怨自艾，伤感至深，遂织锦文，五彩相彝，纵横八寸，题诗二百余首，约八百余音，纵横反复中皆可为章句。派人送到其夫留镇的襄阳，窦滔看罢极受感到，遂将苏氏接到身边。
  穷不怕朱绍文在表演时，他先讲《苏氏惠若兰织锦回文璇玑图》本事，然后便抓起白沙，撒写出一两首诗，例如：
  麟龙昭德怀圣皇，人贱为女有柔刚；
  亲所怀想思谁望，以贞志一吉所当。
  若将此诗反过来读，便成如下一首诗：
  当所吉一志贞纯，望谁思想怀所亲；
  刚柔有女为贱人，皇圣怀德昭龙麟。
  “穷不怕”朱绍文讲《璇玑图》本事撒写苏氏的回文诗，在中国的相声史上可以说是绝无仅有，堪称一绝。他凭借自身的深厚的文字功底，运用到通俗易懂的讲解过程中，将一大批观众吸引到自己的周围。
  他还经常撒写一些《名贤集》上的词句，每条词句撒出来后，他便阐发一番议论，如：
  穷居闹市无人问，富住深山有远亲。
  猛虎常在当头卧，困龙也有上天时。
  这些名句，经过他浅近精辟的讲，往往给观众一些生活哲理方面的启迪，使观众在娱乐中接受了道理。
  寓庄于谐，是“穷不所”最突出的艺术特色。他常将部首偏旁相同的几个汉字凑在一起构成合辙押韵的词语、词组或短句。比如：“三个字同头芙蓉花，三个字同旁姐妹妈。”又如“三个字同头常当当，一三字同旁吃喝唱。”当他补充说：“皆因吃喝唱，才落得常当当。”“你们看，吃喝唱要不得呀！各位看看，从我这里，学到对联，又学到立身处世之道，利莫大焉！各位愿意赏几个小钱，供我吃窝窝头，那就感激了。话又说回来，我穷不怕，各位就是不给个小钱，我也不转弯骂人。”他的话往往使人俊不禁，使人在轻松快的笑声中，悟出了勤俭持家、孝顺父母的道理。
  “穷不怕”朱绍文所编的相声段子有不少流传至今。如巧妙讽刺当时官吏腐败贪婪的《字象》，劝人行善的《大实话》、《宝玉自叹》、《堆子兵做梦》等。在形式上有以说为主的单口相声《老倭国斗法》、《乾隆爷打江南围》、《假斯文》，对口相声《保镖》、《黄鹤楼》，三人相声《四字联音》等。朱绍文有四个徒弟：贫有本、富有根、徐有禄、范有缘。现在说相声的大鑫是继承朱绍文这一派，而且不断兴旺发达。
  “穷不怕”朱绍文是相声艺术早期的代表人物。由于他说唱技艺均高超，而且创造了双口相声表演的新形式，开拓了新的领域，为相声艺术的传播与发展作出了重大的贡献，所以他颇受同时代与后起相声人的崇拜和尊敬。目前曲艺界传世文物中，有“穷不怕”遗留下来的一副竹板，长约12.5厘米，宽4.9厘米，两块椭圆形竹板遥的非常光亮，竹板后刻着一首五言诗，每块板后面刻两名，其内容是：“日吃千家饭，夜宿古庙堂：作犯法事，哪怕见君王。”还有一副竹板无下落，据说上刻：“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫。”
  清代文人杨曼卿在《天桥杂咏》中有七言诗赞“穷不怕”：
  信口诙谐一老翁，招财进宝写尢工。
  频敲竹板蹲身唱，谁道斯人不怕穷？
  日日街头撒白沙，不需笔墨也涂鸦。
  文章扫地寻常事，求得钱来为养家。
  （二）醋溺膏
  “醋溺膏”是绰号，又名“处妙高”，本人姓张，是清光绪年间出现在天桥的民间艺人。他以说笑话、相声为主，同时演唱山西的俚曲村调、山歌、码头调等。
  他平时打扮得十分古怪，上场时手拈草珠，身穿纱袍，连鬓胡子老长，蓬头垢面，一副稀奇古怪的扮相。他的拿手看家本领叫“暗春”，也就是今天所说的“口技”，其中以学鸟叫为他的绝活儿。他学的鸟叫，包括各种禽鸟鸣声，婉转修扬，惟妙惟肖，表演时如在鸟市上一般。《天桥杂咏》中有诗赞“醋溺膏”：
  俚曲村歌兴亦豪，铛铛鞑鞑韵嗷嘈。
  而今尚有人传说，处妙高讹醋溺膏。
  草珠纱褂态婆娑，鼓板须敲又打锣。
  五十年来谁继起，人间冷落凤阳歌。
  “醋溺膏”所唱的山歌，在山西称“山曲”，是晋西北河曲一带所流行的民间小调。它的歌词基本上为七字句，无严格约束，可自由伸缩。最出名的便是表现山西与河曲人民春季外出到内蒙古一带去谋生的情景的“走西口”。它的曲调分“征调式”、“商调式”、“羽调式”以及“宫调式”，简洁优美，节奏鲜明。
  小调亦称“小曲”。其特色为曲调柔婉流畅，抒情优美，歌词通俗形象，内容以田间山野劳动为主，具有深厚的地方色彩。“醋溺膏”当年所唱的小调，有《孟姜女》调、《五更》调、《绣荷饣》调、《苏武牧羊》调等。他擅长用不同的曲调，更换不同的歌词，使之不断变化，常唱常新，令听众不倒口味。
  码头调亦称“社火调”。“社火”是一各歌舞表演的形式。早年在山西和内蒙古西部等地区，每逢节日到来之时，各处的村庄都要办社火，如跑旱船、闹秧歌、啃高踐等，所用曲调称码头调。其音乐分为说唱性和抒情性两类，前者以叙事为主，内容风趣生动，风格明快、朴实，但旋律不强；后者的歌唱性很强，曲调流畅丰富，欢快活泼，委婉柔和，亦兼有苍凉凄切者。
  “醋溺膏”卖艺时演唱的情景，既是具有浓郁色彩的俚曲村歌，又有嬉笑怒骂讥讽时弊的言词，加上表演中服饰动作的异样神态，使观众百看不厌，不想离去。
  （三）韩麻子
  过去老北京人口头上流传着一句歇后语：“韩麻子叉腰——要钱。”这句歇后语就是久逛老为早年天桥八大怪之一的韩麻子专门创作的。
  韩麻子，顾名思义，一听就知道此人性韩，脸上长着满脸的大麻子，人们不叫他的名儿而直呼“麻子”了。他是老天桥早期最著名的单口相声艺人。此人专以诙谐逗笑或学市面儿上各种生意小贩的叫卖声融于所表演的节目中，甚有趣味。他的嘴尖酸刻薄，其村野程度极不堪入耳。你再看他的长相也甚为古怪，面紫多麻，眉目间含有若干荡意，且将发盘于前面额角间，手执破扇一柄。每见其两唇掀动，两目乱转时，不闻其作何言语，也不禁令人失笑。天桥艺术家大狗熊孙宝才曾回忆韩麻的音容笑貌说：“韩麻子有异相，大脑袋好似一只广梨一般，额前有纹交错横生，好似插花儿，满脸一团喜气。脸上地抺上白灰，脑后扎一尺把长的小辩儿，朝天撅着，为的是逗人笑。他经常穿一件右大襟的青袄儿，上面钉着五个布条盘成的疙瘩纽扣。他个儿大，是个胖子，长着一脸的麻子。”“韩麻子手里提拎个画眉笼子，走到哪儿，哪儿就热闹上了，他把鸟笼往地上一放，人们就围上来。等民人逗得开心大笑冒，突然停住，两手往腰里一叉，就又要钱了”。孙宝才的嘴厉害，他会骂人，还让你听不出来。比如他说到某某小姐的象牙床，就说：‘什么象牙床？床上前后左右，狗骨头、狼骨头、猪骨头、牛骨头的，什么走兽的骨头都有。只有床正中间的那一块才是象呢！’说这段时，他站在场中间，把前后左右的听众都骂了，只有他才是块象牙，等到观众明白过来，已经挨了骂了。因为他爱骂人，所以不少人恨他，可又因为他骂得巧，骂得妙，所以观众挨了骂还是爱听。每天演完了，韩麻子所得的钱，总比别的的相声的要多一些。这主要是他相声说得好，大伙儿都愿意听，都愿意给。再就是大伙儿都怕他骂，不敢不给他钱。
  据说当年著名大画师沈容圑曾把韩麻子说相声时的情态画了像装在镜框中，挂在大栅栏更房窗隔上或挂于煤市街路东米铺门口，借以做清水传真的招牌，招来不少人围堵观看。
  韩麻子的“贯口”（曲艺术语。指快速歌唱，背诵唱词或连续叙述许多事物）与“变口”（曲艺术语。指运用各地的方言）等基本功极为娴熟，与他奇特的相貌相得益彰，同样是《三近视》、《化蜡扦儿》等单口相声传统节目，经他一说，便有不同的韵致和引人发笑的魅力，乃至令人喷饭，捧腹大笑，所以每当他说完一段，叉腰站成丁字步时，大家伙儿总是纷纷扔钱给他。
  韩麻子说相声和要钱的神态，给观众留下了极深刻的印象。
  （四）盆秃子
  大凡熟知天桥的北京人都知道盆秃子这个人。盆秃子是该艺人的绰号，其真名实姓已无从可考。只因他在天桥敲瓦盆儿兼唱小曲儿，加上他脑袋秃顶，故而大家伙儿都叫他盆秃子。
  盆秃子本人，有两个明显的外貌特征，一是秃顶，只鬃角有些须发。二是走路时一拐一拐的，就像是《八仙过海》中的铁拐李一般。
  敲着瓦盆唱小曲是有历史典故的。司马迁的《史记》中记载了池会上秦王为赵王击缶的故事，就是流传至今广为人知的。以缶为打击乐的历史，可以追溯到上古时期的唐廾时代。据《文献能考》中《乐考》记载：“古缶，形如足盆或曰形如覆盆，以四杖击之。”通过查证有关史籍，可以看到，相传关尧时，有老者击壤而歌曰：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝何力于我哉？”这段歌词，后来成为歌颂太平盛世的典故。又从考证得知：击壤，便是击缶。唐尧以后的春秋、战国、秦、汉诸朝代，都有关于击缶以和乐曲的记载。如《汉书.扬恽传》中就载有这样的文字：“酒后耳热，仰天拊缶，而呼乌乌。”
  盆秃子的表演与众不同的是：他表演时拿着一只大瓦盆，用一双筷子敲击瓦盆的不同部位，发出高低不同的响声，敲出的各种声调，再加上口编出的词曲，抓哏博人一笑。孙宝才这样说过盆秃子：“盆秃子是个怪人。他头上秃光光的，只两鬃角倒有些毛，走起路来一拐一拐的，好像个铁拐李。他拿着一个瓦盆，直径有二尺，深有一尺，用一双筷子敲来敲去，却也能敲出五音十二律来。他一边敲，一边唱，随口那兴编词逗人笑乐。”
  盆秃子击瓦盆儿，坎坎作声，虽非八音克谐，但清越合于乐律，与他所唱的抑扬顿挫的小曲儿应和为一体，追根溯源，倒也有些上古贵，故清代诗人杨曼卿在《天桥杂咏》中赞盆秃子：
  曾见当年盆秃子，盆儿敲得韵铮铮。
  而今市井会新调，岂识秦人善此声？
  击缶唱歌形似丐，斯人今已不堪论。
  笑他俗子无知识，妄拟庄周浪敲盆。
  （五）田瘸子
  田瘸子是清朝光绪年间在天桥的杂耍场上专练盘杠子的民间老艺人，其本名已不可考，因为他在天桥卖艺几十年，从未向人透露过本人的身世名号，似有隐衷，别人也就不好再问。
  此人幼年武艺极有功夫，因踢用力太猛遂致残决。但也有人说，他当年与人争斗，被对方打伤的，空间孰是孰非，谁也说不清。但以残腿人能在杠上耍练各种技术动作，还是颇不简单。他每天带着一个徒弟来到天桥卖艺场地，先将杠架支好，而后让他的徒弟先表演一二招小玩艺儿，作为引场，然后他一瘸一拐的走到场了上来。他就像《打瓜园》中的老汉陶洪一般，精神矍铄，丝毫无龙钟老态。他在杠子上腾来翻下，手肢灵活地做各种动作。如乱套 顶、噎脖子、左右顺风旗、燕子翻身、哪吒探海，变幻无穷，不可名状。观众看后无不喝彩称赞。每表演一次能收得当十大钱三五千不等，一日下来，进钱也有三四十千之数，进项可谓不菲。
  武术名家的“二指祥功”早就为人们所熟悉，田瘸子最拿手的功夫便是用两个指头支撑，在杠子上拿大顶、倒立，这在当时的天桥演艺圈内也是堪称一绝的。
  田瘸子的身体虽残疾，却有异乎寻常的力气，虎一般的迅猛和猿猴般的灵巧。一逢演出时，总是先以几个简单动作吸引观众，等到观众围拢后，才逐一拿出看家的本事。他的许多高难度的精彩绝妙的动作表演，其名堂都与历史人物或神话故事有关。如白猿偷我、刘玉卧、黄香卧席等。此外就是模仿性的动作形态，如鸭子凫水、鹞子翻身、倒挂金钟等。
  “白猿偷桃”是屈一膝夹杠，双手抱膝作神话中白猿捧桃献母样子，然后绕杠倒转七八圈儿，疾如风驰电掣，令人眼花缭乱。今天体操运动员在单杠上做的“单挂膝回环”动作，不敢当 年田瘸子的白猿偷桃颇相似。
  “刘伶醉卧”是以单臂弯曲着杠，另以一手托颐作醉卧状，全身重量支撑于一臂，其难度则更大。刘伶乃古代魏晋时期一大名人，与阮籍、嵇康等合称“竹林七贤”。又因他“常乘鹿车，携壶酒，使人荷锸相随”，“以酒为名，一饮一石，五斗解醒”，故以酒仙著称，于是后人留下了“杜康酒刘伶醉”的佳话。刘伶与当时太子少傅张华是好朋友。他不远千里到遂城（今河北徐水）访张华，常以酒为乐，死后就葬在了徐水古遂城西的张华村。
  “黄香卧席”是双手握杠，两臂弯曲，腰与两腿悬空平挺，并倒手在杠上旋转一周。黄香，东汉江夏人，字文强。他九岁丧母，侍父至孝，暑扇床枕寒以身温席。他博学经典，能文章，京师号曰：“天下无双，江夏黄童”。官至尚书令。后来被人黄香的故事编入“二十四孝”中，在中国广为流传。因此将“黄香卧席”的典故作为盘杠子的名堂会更受广大市民欢迎。
  孙宝才曾这样回忆过田瘸子，他说：“他的本领就是练把式。你看他，只一只手落地，把整个身子都竖起来，这叫单拿大顶。他还会倒翻跟头，身子向后一翻，倒过到又站在你跟前，这叫燕子翻 身。他还有个绝技，在单拿大顶时，把身子向左右倾斜，仿佛让风吹人歪了一样，这叫左右顺风旗。田瘸了还有个特点，钱到手就花光了它。一个子儿也不剩，多挣多花，少挣少花。这是由于江湖人成天东西去，并无定居，一般都不置恒产，不作长远打算，过一天算一天，加之他们吃苦的时候多，一旦有钱了，就要尽情享受。第二天再说第二天的，勒紧裤带再卖艺去。”
  田瘸子最精彩的动作是“骑杠”和“二指倒立”。骑杠是两腿前后分开骑于杠上，身前或身后连续旋转数圈儿，其股骨夹杠大致相同。“二指倒立”是以食指和中指着杠，将身体体徐徐倒立起来，这是田瘸子“压轴子”节目，惊险无比，每练时全场观众，也使他在天桥声名大振。
  （六）丑孙子
  “丑孙子”姓孙，因长得丑陋，所以得了个“丑孙子”的诨名。他是清光绪年间著名的相声艺人，以扮怪相为主。
  孙才曾这样描述过丑孙子。他说：“丑孙子生得极丑，简直是个猪八戒，平常日子他说相声，到了旧历年大年禄一，他头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着幡儿，哭一声爸爸，叫一声冤，一路来到天桥热闹的地方。这时候好多人都围着他，都知道这是他要钱的方法，所以大伙儿笑的时候也扔给他几个钱。”
  丑孙子最拿手的节目就是大年初一演“出殡”。他一个人演出模仿整个出殡的场面，表演得惟妙惟肖。他先是在一帐里模仿许多人的声音：二姑娘哭，三妯娌喊，四姑奶奶劝，五姨太太 说，吵吵闹闹乱做一团。然手是出了帐子，头戴麻冠，身披重孝，左手持哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声，以此逗观众捧腹大笑，以求大家扔钱给他。
  丑孙子本来就已十分丑陋，再加以重孝缠身，干号不已，可谓出乖露丑之极。所以天桥市场上都知道丑孙子，一为其怪，二为其戏谑，被称为天桥早期的“八大怪”之一。
  清代文人杨曼卿在其所作《天桥杂咏》中以七言绝句赞“丑孙子”道：
  为谋生计戴麻冠，行哭爸爸又呼冤。
  莫道国人多忌讳，也知除假使真钱。
  (七)鼻嗡子
  历史上关于鼻嗡子的资料较少。相传鼻嗡子是一个怪里怪气、穷相毕露的无名氏艺人。他的名字无人知晓，大伙儿都管他叫“打马口铁壶的”。有人说他原为山西某地的一名伙计，因好唱被辞退来京，遂在天桥自树一帜，不知此信息是否准确。他以洋铁筒塞入鼻孔中，复将洋铁壶悬于腰间，两手拉一梆子呼胡，一边走一边拉，一边唱。有时兼打其腰间之破洋铁壶声，鼻中所塞铁筒作唱后之尾音。每唱一句，其煞尾之尾之音即以鼻筒代之，甚为可笑，他也被列为“八大怪”之一。
  当他正式为观众表演时，还特意打扮一番，头上戴着花，脸上抺着粉儿。当他在鼻孔里插上两铁筒嗡嗡发声时，即用手拿一只小棍敲击着腰间挂的那只马口铁壶，即发出有节奏的声响。同时嘴里和着的曲调、铁壶的节拍唱小曲。大家看他那手脚忙活的可笑的滑稽动作也会大笑不止，留下较深因县印象。清代《天桥杂口咏》曾以七言诗称赞“鼻嗡子”：
  麻铁壶敲韵调扬，亦能随手协宫商。
  当时牛鬼蛇神样，看到而今转觉强。
  鼻音一响上场来，抺粉簪花亦怪哉。
  但练游人能注目，今朝不负大烟灰。
  （八）常傻子
  常傻子也是天桥早期的八大怪之一。他表演的？砸石头“，带有江湖艺人的色彩。老天桥的艺人们大都听说他的表演。有人说他的“咂石头”是真功夫，但也有人说他“砸石头”是为了兜售他治疗跌打损伤的成药服务的，带有商业性质和江湖医生的色彩。便无论怎么说，都承认他是老天桥早期的怪人之一，他的真名叫什么，谁也说不清。
  据说常傻子砸的石头大多是鹅卵石。表演前，毛巾他的弟弟常老二拿两块石头对碰数下，好让观众听到响声，然后再递给观众可以用手摸一摸，看一看，辨一辨真假。这时候，常傻子在一旁运气，把气运到手上。然后接过石头放在一条板凳边上，找准位置后，只听“嗨！” “嗨！”两声，手掌浇下处，石块已被砸碎。
  常傻子还有绝个活儿，就是用手指将一块石头戳碎。他的表演会使人联想到今天武警战士的功夫表演，大有一脉相承之意。不过“青出于蓝更胜于蓝，冰水为之而寒于水”，现在武警战士的功夫表演要比当年傻子精深得多，所有用的气功，也比先前有更广泛的发展。
  常傻子表演一陈“砸石头”后，但要向观众推销他的“百补增力丸”。他说他的“百补增力丸”有神效，一能强身壮骨，二能治疗跌打损伤，三能治闪腰岔气内外伤。还现身说法，说他自己就吃了这种药才有这么大的力气，才能练成真功夫。据说，他兜售的药丸并无神效，但也不会把人吃坏，他之所以如此美化药丸，主要是为求生存而维持最低的生活需要。他是以卖药的形式向观众“打钱”。邮此看来，有人说他卖艺带有商业性质，还是不无道理的。
  第二代天桥八大怪，主要是经、指在辛亥革命以后出现在天桥民间艺人中的佼佼者和演技奇特怪异者。他们成名于天桥经济日趋繁荣的形势下，在众多艺人中靠独特的演技脱颖而出，在京城影响较大。当时，在表演和艺术上成功的有20多位，但各类史料记载和老百姓口头传诵者只有8位。他们是：让哈嗼教书的老头儿。表演滑稽二黄的老云里飞、装扮奇特的花狗熊、耍中幡的王小辫、三指断石的傻王、耍金钟的、数来宝的曹麻子、耍狗熊顶碗的程傻子。
  （一）让蛤蟆教书的老头儿
  让蛤蟆教书的老头儿，人们都不知道他姓什么、叫什么，只在天桥短时期的露了露头，就不知到哪儿去了。但他却是辛亥革命后在天桥表演绝技的第二代八大怪之一。他的表演之所以被世人称为空前绝后，是由于他会两手绝活儿：一是驯青蛙，二是驯蚂蚁。
  据在天桥居住的古稀老人回忆说：“这个老头儿长得又干又瘦，黄眼珠子．嘬腮、黄胡子稀稀拉拉，身穿件灰色长袍儿，举止上十分斯文。”
  这个老头儿上场子时总带着四样道具， 个大罐子．一个小罐子，一个细脖儿的瓶子和一块长方形木板．开场后．他把术板平铺在地上．先将大罐子口打开，嘴里头念叨着：“到时间了，该上学了！”这时人们就看见从大罐子里爬出一只大蛤蟆，跳到木板上变蹲立在中间，昂着头，像个高傲的先生站在讲台了。老头儿又拿过小罐，打开罐子口儿后又说：“快上学了，先生都来了，学生怎么还不来上课呀！“这时只见从小罐口处，依次蹦出八只小蛤蟆，爬到木板上，面对大蛤蟆依排成两行蹲下．等小蛤蟆蹲好了，老头儿又说：。老师该教学生念书了!”再看大蛤蟆，仿佛昕懂老头儿的吩咐一样．张嘴“呱”地叫了一声，小蛤蟆随着齐声一声。如此这般一叫一答．此起彼伏，真跟老师教学生似的整齐有致。就这样叫过一阵后，老头儿喊了一声：。到时间了，该放学了！”这时．小蛤篡先起身，依次蹦跳着爬目小罐里。大蛤蟆见小蛤蟆都进了罐子．它才慢懂悠悠地起来爬回大罐子里去。
  就在人们围在四周纷纷惊叹不已的时候，老头儿又拿过细脖儿瓶子．打开盖子后嘴里喊：“快出来排队．上操了!”只见从瓶子里爬出密密麻廓的黑、黄两色蚂蚁。老头儿一边喊着：“别乱，快排好队！听着，立正齐！”老头儿一边下着口令给蚂蚁，一边用手撤些小米。只见混杂在一起的无数只黑、黄两色蚂蚁．按照颜•；很自然地排成两队，其两队中绝对没有一只混杂其间的蚂蚁。过了一会儿．老头儿又喊道：“该收操了!”干是，原本整齐的队伍顿时乱成一锅粥，乱乱哄哄你争我爬地又回到细脖儿瓶子里。
  有驯鸟和驯兽的不难看到，但从来没有驯蛙驯蚁的节目，这在古今演艺圈中也确宴十分罕见。如果不是亲眼所见．对老头儿怪异的表演，特别是青蛙、蚂蚁如此俯首帖耳，任人操纵，定会感到不可思议，肯定认为是无稽之谈。然而见过老头儿表演的人．提及此事，无不津津乐道。
  (二)老云里飞
  老云里飞原名庆有轩．又名白庆林．是清光绪末年至20世纪30年代在天桥演出滑稽二簧的著名民间艺人，是第二代“八大怪”之一。
  老云里飞．幼年时曾在嵩祝成(清同治三年，由太监联名组成)科班坐科，初学武把子．后学“开口跳”(传统戏曲角色行当中．武丑的俗称)．10岁即登台唱戏，曾扮演过《三岔口》中的刘利华，《连环套》中的朱光祖等，是擅长武艺而性格机警、语言幽默的人物。他的跟头翻得又高又快，能在空中翻转一圈才落地，这个动作在京剧舞台上被称为“云里翻”。因此，后来他在天桥撂地卖艺之后，自称“云里飞”。
  老云里飞改行到天桥撂地摊卖艺，纯粹是为生活所迫。1900年8月14日，庚子事变，八国联军攻破北城，慈禧太后带着光结皇帝、隆裕皇后及一群宫眷大臣们仓皇逃往西安，仍没有忘记娱乐消遣，她命令一批艺人随往西安，老云里飞便是其中的一个。慈禧太后对百戏杂耍无所不好。就在慈禧太后和光绪皇帝相继死后的“国丧”期间，不许唱戏。不唱戏老云里飞就得饿肚皮。没有办法，他才到天桥去撂地摊卖艺的。他演唱时既没有戏装、盔头，也没有化妆。他用一顶纸烟盒糊的帽子和一件大褂，权当演出时的装扮。表演时他一人能同时扮几个角色，连说带唱，语言幽默诙谐．观众十分爱看他的表演。
  1918年，老云里飞受洗礼，成为天桥当时众多的民间艺人中唯一的一位基督教徒。
  著名艺术家朱国梁曾说过：“白庆林是满族人，武功很好，能在平地上跃到空中翻两个跟头，好像在云中飞腾一般。大家送他一个外号叫云里飞。后来他老了，飞不动了，就改说西游记。他冬天穿件灰布面羊皮袄。上套红毡马褂．青裤黑鞋，一把胡子拖的长长的，很有仙风道骨的样子。他的儿子白宝山，也练了一身好功夫，就顶了‘云里飞’这个名字在天桥卖艺。人们便把白庆林称为‘老云里飞’了。”
  老教师胡道生先生曾说过；“云里飞是天津著名相声演员白全福的祖父，原在四喜班社，与谭鑫培同台演出京剧，他的武功好，有一手武功绝技。后来年岁大了。唱不了戏了，就改说评书，每天在天桥说全本《西游记，每当说到美猴王，还要带上武功。”
  相传老云里飞在光绪二十五年(1 899年)拜评书艺人亨永通学说的《西游记*，他恪守祖师爷安太和的成规，每次说书时，都以渔鼓为号，兼卖“沉香佛手饼”。又由于他昔日坐科有良好基础，所以他的表演是说唱与功夫相结合。每次说书前，渔鼓敲打之后，先唱一段与评书内容有关的戏词，然后书归正传。
  老云里飞说《西游记》，注重在原作的基础上进行艺术再加工、再创造。比如“无底洞”一段，对孙悟空深入陷空山无底洞与李天王的义女老鼠精纠缠到底、不制服妖精决不罢休的机智勇敢：对猪八戒的性格憨厚、行动蠢笨而又贪懒好色，最终还是勇于助战，同心协办降伏妖魔；以及唐僧在老鼠精的摆布下魂飞魄散、涕泪交流的心情，他都能绘声绘色、细致入微地表演出来。
  老云里飞除在天桥表演外，还经常到白塔寺、护国寺、隆福寺等四大庙会表演出。他并不全靠说唱赚钱，还以招徕顾客买他的药糖。他的说唱生涯约20多年，1934年后销声匿迹。
  （三）花狗熊
  花狗熊是20世纪20年代前后在天桥撂地卖艺的民间艺人。他是河北定兴县人。他们黑墨涂面，用大****画眼圈儿、鼻梁子和嘴，头上戴假小辫儿，加上他胖乎乎的五短身材，扮相奇特，所以得了个“花狗熊”的外号，在天桥也是数得着的人物。
  花狗熊在天桥演出时，总是和自己的老伴合作。据在天桥观看过他们二人演出的老人回忆说，花狗熊个儿不高，人又胖了点儿，一张圆脸上布着几条深深的皱纹。他是用锅灰涂脸，把一第胖脸涂得乌赫，然后有白灰画眉手，头顶上戴个假小辫儿，两只眼睛显得特大，可老是恍恍惚惚的样子。他上身穿是一件补丁摞补丁的黑布褂子，裤子上也补着补丁，往场中一站，真是又呆又傻的花狗熊了。他在天桥演出的时间不太长，谁也不知道他姓什么叫什么，至于他老婆就更没人知晓了。
  他演出时，腰里总挂着一把破铁壶。鼻孔里一军插一只用洋铁片做的哨子。他随手捡砖头瓦块敲铁壶，再使劲用鼻子吹哨，丁当噗嗤一阵乱响，加上又蹦又跳又说又唱，瞧上去还真跟个狗熊似的。
  他老婆就更逗人了，长得模样还可以，眼角眉梢一笑一挑，风liu无限。她穿上红衣、绿裤、红鞋，再把失抹得稀奇古怪的，看上去就使人觉得可乐。特别是她头上的短辫子，长发绾过来，又折成三截，用红毛线一扎，活像个七八寸的短棒槌。加上她故意起路时一俯一仰的舞动脑袋，那短辫在脑后一低一昂地引人发笑，确实有些不雅观。但是在那个年代，这种低级庸谷的表演能迎合市民的心理，能吸引观众。
  花狗熊夫妻二人，每天都是一前一后，边走边扭到天桥市场。一路上便招来了一大群寻开心的观众，等到了一处较大的空地上，花狗熊便掏出白料往地上画个圈儿，人们也就围着圆围站好，这时他们的正式演出便开始了。夫妻二人在艺术造诣上可能都不太高，他们在场了扭一会儿，唱一会儿，花狗熊老婆便把铜锣翻来来向观众讨钱，要过钱后又接着表演。很多人还是挻喜欢看他们的装扮和表演的，把他们称为第二代的天桥八大怪之一。
  （四）耍金钟的
  耍金钟的，姓什么？叫什么？是哪里人？天桥老辈人无人知晓。老人们只知道许多人看过他的表演，只知道他被广大观众公认为第二代“天桥八大怪”之一。
  耍金钟的，是以表演与观众直接沟通，让围观者倍感新鲜有趣而名声在外。
  他耍金钟所用的道具，是一口用水银控得锃亮如镜子一般的小铜钟，几幅贴在木板上、从平面看去不倒参差不齐的画。 这些画经弧形的铜钟一照，映在铜钟上便又成比例整齐了。他再转动铜钟，画上的人物、花鸟、树木、四船等等东西就都活动起来。据看过的人讲，。就像而今看电视有人在屏幕上奔路，闪过许多景色一样的感觉，但是整齐的画和东西成比例排好，在铜钟上映出来的影子却就不成比例。耍金钟的在表演时，还让观众过来站在铜钟前去照照，映出的影像又瘦又长，就跟站在哈哈镜前的感觉一样。在新鲜感觉驱使下，围观者每日都不少。
  （五）程傻子
  程傻子又叫程拘熊．真名叫程福先，杂技之乡的河北吴桥县人。他来天桥撂地卖艺后．把家眷也从老家接来了．曾住在崇文区榄杆市温泉搭池对面的临街院子里。他在天桥表演时总是先耍狗熊后顶碗。
  程傻子驯养的是一只黑熊．体形肥大，性情凶悍，但对主人程傻子却非常俯首帖耳，十分听话，所表演的一招一式都很出色。这只狗熊能由易而难地逐一表演作揖、磕头、直立行走、前掌摇串铃模仿江湖算命先生或江湖郎中、钻竹圈、蹬木球、耍扁担、拿大顶、翻跟头、耍钢叉、与人摔跤等等。每逢表演完一场之后，程傻子便喂点儿东西给狗熊吃，顺手拍拍它的脑袋，表示鼓励。
  过去老北京人没处去瞧动物，更不用说是狗熊这种自重身沉的肥大动物了。清朝乾隆时代的郡王傅恒第三子富察氏福康安的私人别墅．俗称“三贝子花园”，于1906年开辟为万牲园，即今天的北京动物园．里面养许多动物，专供达官显贵游玩现看．票价十分昂贵．一般的平民百姓是去不起的。所以程傻子的耍狗熊的表演场子．每天郡是观众如堵，生意格外兴隆，这中间也有一些有身份的贵族显宦来看驯狗熊。
  程傻子的表演场子与其他艺人略有不同， 一 般撂地摊只需用自粉画圈就可以了．而程傻子却在场边围上木栏杆，为的是避免在观众拥挤时发生不测。
  这只黑熊有个最精彩的节目，是用两只前掌耍弄一杆雪亮的钢叉。是在胸前转动，二是在胸前并绕脖子转动．其模样活像一个初学武术的傻大个子，动作笨拙迟缓，模样憨态可笑，加之大钢叉上的钢环舞动时哗哗作响．观者感到非常新鲜好玩．表演完节目后．大狗熊便直立行走绕场一圈，并伸出两只前掌向观者做作揖致谢状．待观众纷纷投进钱后．大狗熊才卧地休息一会儿。耍完狗熊后．程傻子便开始表演顶碗的节目。十三个大小不等的瓷碗一层一个，一直摞到十三个碗．从下到上，碗越来越小．远望过去，就像一座十三层的玲珑宝塔一般．使在场的观众无不惊叹．顶碗之后．他还要做出倒立、卧鱼等高难动作，使围观的人惊叹叫绝。顶碗表演不仅技巧要精．还要有灵活的腰腿与充足的力气。确实，这也真是程傻子的一手绝活儿。于是有人做了一首打油诗赞程傻子顶碗道：
  程傻登墙不耍熊，十三宝塔耍尤工。
  要知饭碗熊牢固，第一全凭顶上功。
  程傻子年老力衰之后，因黑熊病死而改行．好在他是杂技之乡，出来找饭吃的人，就以变戏法养家糊口度日。他的后代程文林．程文祥兄弟俩．也是子承父业．以“武彩拉子”(行话，即指顶碗、舞盘儿、耍木球等技巧)撂摊卖艺，也都成了天桥著名的民目艺人。
  他们兄弟俩舞盘是根据汉代的盘舞渲变而来。盘之圆心处钻有小眼儿，插在木竿顶端的铁针上．手频频摇动，令其旋转如飞，双手各举三至四块瓷盘．同时旋转，并做出双臂交叉，“前侨”(正跟头)．“后桥”(反跟头)以殛“乌龙绞枉”(脊背着地，挥臂抡腿拧身连续翻滚)等高难动作，而所有的盘子伴随着动作旋转不停。
  至于程氏兄弟的耍木球．是开演时的小节目。双手将三个木球(有时亦用木棒或酒瓶)掷而接之，循环往复，使其腾空旋转，良久不落地这个小玩意儿是月来招人，将人吸引过来好赚钱。
  “青出于蓝而胜于蓝”，这也是耍拘熊的程傻子所没有想到的。
  (六)曹麻子
  曹麻子本名叫曹德全，北京大兴县青云店人，农民出身。他于民国元年进城在天桥靠“数来宝”谋生。
  据见过曹麻子的天桥老辈人说，曹麻子个头大，一副猫脸，上面有几颗稀疏的麻子，两只眼睛总是眯缝着，显现出滑稽相来。他的头上总戴着一顶旧呢子帽，长头发绾着梳一短棒槌，浑身上下可能就是他手里拿的那对牛胯骨还值点儿钱。他那两片子牛胯骨不比别的东西，俗名叫“金钱骨”， 片足有二斤半重，两块就是五斤。略呈扇面形的两片骨头上下钻两个眼儿，上面各系有一个大铃铛，一个红绒球，下面还缀一块尺余长大红布。他一面敲打牛胯骨， 面数来宝。曹麻子的脑袋瓜特别灵．口齿还伶俐，看见什么说什幺，想到什么说什么，不用事先编好，出口便能说上一段，真是演艺高超，骨头一敲钱就来。
  “数来宝”是曲艺表演中的一种，很久以前便在北方各地流行。在表演中主要是一人或两人说唱，以竹板或系以铜铃的牛胯骨拍打为节妻。常用句式为可以断开的“三、三”六字句和“四、三”七字句，并且经常两句、四句或六句即可换韵。这种艺术形式最初是为乞沿街乞讨用的，昔日g为“善人知”，于各种买卖铺户门前，见帚生情，即兴编词，说一些叫店铺掌柜的喜欢听的吉庆话以求得赏钱的一种形式。例如：“老爷您，发慈心，买卖好，获千金。”“叫声太太赏俩钱，福寿康宁万万年。”在那个年代，流浪街头的乞丐到处都有，形式各有不同。京城的乞丐半都集中在天桥，晚上便住在山涧口一带的鸡毛小店。在天桥一带．以数来宝为艺者很多，并遥渐有人从流浪街头改为固定在小型场地内演出，加入了撂地为生的民间艺人的行列。不仅如此，数来宝说唱内客也有所变化，善于创新的艺人开始演唱民间传说和历史故事，并由此产生出“曹麻子”这样的著名艺人。
  曹麻子并不是最早在天桥演唱数来宝的民间艺人，然而他以自己的聪明才智，善于创新，根据历史重大事件创作了《推翻满清》《北伐成功》及《大实话》等一系列脍炙人口的唱段。其中不仅有较高的艺术水平，而且还具有深刻的思想意义。譬如《推翻满清》具有十分鲜明的艺术特点和反帝反封建的民主思想。其词如下：
  金钱板打响连声，不说如今表前清。
  ****时代人民苦，人民饿成骷髅骨。
  自从光绪庚子年，北京闹了义和团。
  四外刀兵人慌乱，北京城里冒黑烟。
  大师兄，红灯照，她的来历不知道。
  洋兵来了惊銮驾，西太后去奔西安城。
  骨板一打响连声，不说如今说前清。
  慈禧垂帘来听政，光绪皇帝被架空。
  太后投降不争气，洋人爸爸坐朝廷。
  兵荒马乱人民苦，锅里野菜合根煮。
  可怜饿得皮包骨，男女老少成骷髅。
  同盟会有孙中山，废除宣统掌大权。
  从此满清被推翻，百姓才得见青天。
  这一段《推蜊满清》，通过简短而通俗的语言形式，将清统治集团的腐朽没落和劳动人民在战乱中流离失所的苦难生括——表达出来。
  曹麻子当年在天桥演唱的《大实活》段子，充分反映了广大群众生活中的经验和思想，具有很强烈的劝诫作用，琅琅顺口，易懂易记。其内容不得大致是这样的：
  骨板一打响连声，说段实话给您听。
  林中树木有高低，世上人多心不齐。
  只顾各扫门前雪，哪讲什么情和义？
  大树一倒猢狲散，各奔南北与东西。
  结朋交友要谨慎，须知人心隔肚皮。
  画上春牛难耕地，纸糊驴马不中骑。
  吃饭还是家常饭，搪寒还是粗布衣。
  娶妻别图脸蛋美，免得日后惹是非。
  生儿育妇别贪多，贪多必定着大急。
  要吃要喝又要穿，长大未必有出息。
  有朝一日爹娘死，穿白戴孝全是虚。
  灵前供碗倒头饭，谁见死人吃了去？
  七天以内入了土，气化清风肉化泥。
  活时争名又争抻，口眼一闭全都没。
  万贯家财拿不走，攥把指甲躺地里。
  奉劝诸君听仔细，实话一段非儿戏。
  这段大实话说的入情入理，许多老北京人经常以此训诫年轻人。曹麻子的唱段能以不凡的魅力长久地印在北京人的心里，留在人们的嘴边，这就是平民百姓尊称他为第二代天桥八大怪之一的原因。
  (七)傻王
  清朝光绪年间，天桥的“傻王”开石，颇为广大观众所瞩目，被尊为第二代天桥八大怪之。
  究竟为什么把这位天桥艺人称之为“傻王，老辈有两种说法。有的老人说：“傻王本姓王，因长得膀大腰圆，傻大黑粗，所以人们都叫他‘傻王’。”但也有的老人说：“这个傻王生得粗壮高大，一脸的憨厚，一天到晚总是面带笑容。由于他为人质朴，又一脸傻呵呵的样子，因此人们都叫他‘傻王’。”
  傻王会气功，运气之后，胸部和腹部可以禁得住石块的压力。他宽阔的胸膛隆起一块一块的肌肉疙瘩，好似铜墙铁壁一般，斗大的石块砸在胸上，跟夯地似的，砰砰直响，可没砸几下，石头竟碎了，而胸却安然无恙，一点事儿也没有。这就是人们常说的“以胸碎石”之功。傻王的表演与别人不同之处是，他自己手捧大石头往自己裸露的胸部猛砸，虽袒胸裸腹，赤膊上阵，但他高深的功夫能使石碎而胸夫恙。傻王的“铁掌拍石”和“三指断石”更是见真功夫。据天桥的老人们说，傻王的功夫是看得见摸得着的，是实实在在的真功夫。他先将气运到手掌，然“嗨！”地一声大喊，半尺多厚的石块立刻被拍成碎瓣儿。当年傻王用的可不是现如今有人表演用的红砖头，都是专门捡来的大块顽石，最不济的也用大城砖。傻王的“三指断石”的确有惊天动地人之处。傻王将所运之力贯于食指和无名指，并拢后，虎目圆睁，凝神于石上，三指随吼声猛击石面，如刀砍斧斫一般，遂将石头拦腰切断，再看他的三根手指头，活动自如，安然无盖。观众无不为之拍手称赞，纷纷向场地上扔钱。
  傻王还有个功夫叫“压石”，这也是个让观众叫好的节目。他在表演这个节目时，先躺在地上运好气，然后让好几个人抬来百十斤重的大石磨往身上压，压上去的石磨要有七八个，看上去老高老高的。傻王躺在七八个摞起的石磨下面，绷足了劲儿，愣是纹丝不动，一点儿事也没有。
  好多人不还不知道，傻王还有个拿手的节目。他将一块三百斤重的大磨盘拴上绳子，往脖子上一套，然后放到背后，站直了身子绕场走动。这个节目很惊险，但傻王表演起来很轻松自如。
  （八）王小辫儿
  北京老天桥的人们都知道王小辫儿是个会耍中幡的高手，他耍中幡有“断梁”的绝技，当年在天桥十分有名。
  中幡是古代从仪仗的一种，后来演变为民间的各种花会，与高跷、秧歌、五虎棍、狮子、献音、杠箱等花会一样，很受人们的欢迎。
  所谓中幡就是一根长约三丈的竹秆支撑物上面悬挂绸旗，旗面长达数米，宽米余。竹竿上部撑有五色圆伞：黄、粉、蓝、红、縁，直径依次增大。竹竿顶端缀以小铀铃铛十几个。伞下为长方形的木框，称为“云盘”。盘上两侧各斜出三角形彩旗一面，称“顺风旗”，盘下为木制的幡板，板下悬挂绸旗，旗面乡有各路神佛号。玩幡时，舞幡人要用手、臂、肩、腿、膝、脚等部位轮番耍弐，幡竿不能落地或倾倒。舞幡人要力气足，没有惊人的膂力是耍不了。舞幡人表演中时而将沉重的幡旗高擎在手，时而放至肩头，或用脑门顶，或用下牙床托，继而以左肘颠往右肘，当站定马步，将百余斤重的中幡在身前身后旋转数周时，博得周围观众的叫好声和雷鸣般的掌声。舞幡时周围有护幡人，以防倾倒伤人。
  幡面上所书的字各不相同，一般书写有“晃动乾坤，天下太平”字样。
  王小辫儿的中幡上的字又是与其他中幡不一样，他的幡面上横书“就都王小辫”五个大字，竖写“以武会友，晃动乾坤”八个大字，显得豪爽气派。这是由于王小辫儿在天桥乃至京都，绝不是一般的把式，而是个身怀绝技、演艺高超的民间艺人。1925年，年约26岁的宝三拜王小辫儿为师，学习中幡绝技。要将如此高大而学生的玩艺儿举在空中并做出种种令人炫目迷神的惊险动作，确实不是一件容易的事情。王小辫儿耍中幡，樦 场子中央一站，幡竿上小旗在空中一摇，铜铃便哗楞楞响个不停。这时观众便似潮水般涌了过来，趣聚人越多，将场子里三层外三层地围了个水泄不通。叫好声、喝彩声、掌声连绵不断，仿佛要把整个天桥都震动摇晃起来。
  见过王小辫儿耍中幡的天桥老艺人说：“那会儿一到了天桥，远远望去，便会见到他的那杆迎风而立的中幡，竖立在人群中间，煞是威风。”
  天桥著名的民间艺术家朱国梁曾经过：“王小辫儿身材壮实，个子不高，脑袋很大，圆乎乎的脸，头发稀疏。他留的那条辫子，同脑袋比起来就显得小多了。因此，王小辫儿就成了他的外号。”他玩儿一个金鸡上架，就是双手把中幡抖动起来，扔身空中，待它落下时用头顶住。还有一种背后剑，就是用一只手倒背着中幡，胳膊使劲儿一抖，就把中幡抖上去了，然后他再用头顶住。”“还有一种牙剑，就是脸仰起来，用牙齿咬住幡竿，使劲儿一抖，中幡往上猛地一窜，能有尺把高，然后再用头顶住。”“他还会老虎大尾窝。什么叫老虎大尾窝呢？就是老虎进窝时，是尾巴先进去，不像狼一样，头是去。他玩的中幡之所以叫老虎大尾窝，是因为他用臀部顶着中幡往后退，模样有如老虎进窝一般。”“他的绝技是断梁。他双手把中幡抖动起来，扔向空中，等中幡落下时，用鼻梁骨接着。那真是惊险无比，凡是观看的人，无不为他捏把汗。”
  有诗赞王小辫儿耍中幡：
  天桥人物王小辫，撂地卖艺数十年。
  戏耍中幡有绝技，京城内外美名传。
  第三代天桥八大怪活路在距今半个多世纪前后，这时正早天桥最繁华热闹、也是最为动荡不安的历史时期。在这段时期里，天桥涌现出来的著名的民间艺人可谓灿若星河。虽是天桥晚期，但也是民间艺术在天桥发展的 盛时期。
  第三代天桥八大怪为：云里飞、大金牙、大兵黄、焦德海、沈三、赛活驴、拐子顶砖、蹭油的。
  （一） 云里飞
  “云里飞”本名白宝山，是“老云里飞”白庆林之子，艺名毕来风，又叫壁里蹦。他早年曾在清末民初的京剧科班“宝文社”坐科，工“铜外向锤花脸”（偏重于唱功的花脸角色）与“架子花脸”（性格粗犷莽撞的人物），对丑角儿与旦角儿无不精通。出科后因生活所迫，遂在天桥撂地卖艺为生，以“滑稽二黄”著称。
  所谓“滑稽二黄”是以打诨、出洋相的形式演唱京剧。“二黄”是京剧的一种主要腔调，清初由“吹腔”、“高拔子”在徽班中演变成的，也有叫“南路”的。包括导板？慢的、板（慢三眼）、原板、垛板、散板等曲调。一般适于表现凄凉沉郁的情感。在京剧里，二黄和西皮腔调并用，习称“皮黄”。“滑稽二黄”系  “云里飞”独创，因此他被人们称为一怪。
  云里飞在开桥卖艺还带卖药。
  他在天桥三角市场演出，上搭席棚，场子里摆几排板凳，台帘是一块“德寿堂牛黄清心丸”广告。这排场在当时天桥属最风光的。
  据赛活驴的老伴乔金凤说：“云里飞一出场就逗人乐，他头上戴着用哈德门、红锡包、大联珠、大粉包、小粉包牌的香烟盒做成的乌纱帽。竹板上绑撮鸡毛，算雉尾，芸豆粒儿穿成串算珠芔。他买了个面口袋，染成红色 的，缝成个红背心，上装天子，下扮走卒，都能穿。大褂儿不系扣儿当蟒袍，演戏时上场门下场门都用台幛子，德寿堂的广告，印着‘康氏牛黄清心妨’的红字。”
  心初文人金水写诗赞云里飞说得好：“小戏争看云里飞，褴衫破帽纸盒盔。诙谐百出眉开眼，惹得游人啼笑非。”
  云里飞表演形式以戏剧为主，相声为辅，满场作戏，随时抓哏。他戏路宽，一个人可以串演生、旦、净、末、丑等不同角色。他忽而扮演气宇轩昂的帝王，忽而扮演风liu倜傥的文人雅士，忽而又是身司绝技武艺超群的侠客，忽而又扮开了柔情似水的青春少女。他的唱腔韵味厚，但常常是刚一开又煞了尾，取而代之的是一段插科打诨，常把观众逗得笑岔了气。
  云里飞的艺术表现形式，既是有京剧清唱的特点，又包括了相声的说、学、逗、唱的特色。经常演出一些偏重念白和做工的小闹戏，如《豆汁记》、《铁弓缘》等。他那房东滑稽表情的脸和五官乱动的表演，在其极为简单的化妆衬托中，很有独特风格。
  乔金凤讲过云里飞开玩笑吃亏的故事。她说：“一次，地的警察来敲他的竹杠，向钱。云里飞说：‘我哪有钱？我是三没主义，没吃，没喝，没钱。’警察一听，乐了。这正没碴找着碴了。就说：‘你敢反对三民主义？把三民主义说成三没主义？’云里飞给吓住了。他真没想到这么句俏皮话儿出了政治题。结结巴巴地说：‘我只说我没吃、没喝、没钱。’警察哪管这一套，不由他辩解咬定他反对三民主义，结果云里飞吃了个大亏。”
  云里飞表演，时常龇牙咧嘴，飞眼吐舌出怪像儿，但难得的是，在他的小小场子上，造就白全福（云里飞之子，俗称飞不动、跟着飞）、侯宝林、郭全宝等一代著名演员。最引人注意的是云里飞演出时所穿的几件布衫，有的破烂不堪，有的故意用几种不同颜色的布片拼凑而成，好像和尚穿的百衲衣。其尺寸，似长衫而短，似短衫而长。这些不不类的服装，用途却非常广泛工:有时又充当秀才的锦衣或武将的铠甲。
  云里飞所收的几个女弟子，如老重演员周艳芳、李淑敏、李晓安、李淑卿，青衣演员刘毓荣，花脸演员王丽芝等，都是三十年代走红角，同台演出过《捉放曹》、《落马湖》等几十出传统戏，生意火得不行，每日可收大洋十二三元，令其插艺人望尘莫及，堪羡不已。
  相声演员白全福加快自己父亲时说过：“我父亲刚10岁，就跟我爷爷撂地，也学会了一套本领。我爷爷训练真严，真打，不打练不出功夫来。过去我爷爷一个人唱，后来两俱唱要好。到了要钱时，看地上的钱不够，就对我爸爸说，你来几个脑键子吧！我父亲就光着脑袋靠着地，一口气连翻五十个筋斗，他常翻脑键子，头顶上磨出一道凹痕来。
  “我爷爷过了50岁，我爸爸就顶上他的名字中云里飞。我爸爸会唱，会说，会表演。他撂地时，先用白沙在地面上撒几行字，‘平地茶园，风来吹，雨来散，今天挣钱明天吃，人歇工，牙掉队，肠子穿着活受罪’。这几行字，引了许多人来看。不一会儿，人就围上来了。他要钱的时候，有一套绝招儿，表演完了，他要过钱数数，然后冲东边观众说，请大家帮忙，要十他子儿。他把舌头伸出来，一直伸到鼻子底下，大伙儿一乐，就扔几个子儿。他又冲南边的观众也要十个子儿，他把舌头伸到鼻梁上，大伙儿一看乐了，又给几个子儿。接着他又冲西边观众还要十个子儿，他把耳朵外皮塞到耳朵里去，说要等要够了十个子儿，耳朵外皮才翻出来，差一个子儿也不出来，可人家刚扔下一个子儿，‘当’的一声，他的耳朵外皮就翻出来了。最后，他冲北边的也要十个子儿。这回他换了花样，脸上的五官乱动。我父亲就是靠这个本领，十个子儿又到手了，四面他全要了。”
  云里飞除了在天桥卖艺，有时也到其他地方。无论去哪里，都由老云里飞扔鞋为定。每天清晨，老云里飞便脱只鞋，从屋里扔到院里，鞋头朝哪方就往哪儿去。但大部分时间是在天桥。
  1937年卢沟桥事变后，日本军占领北平，云里飞离开天桥，靠串妓院演出维持生活。他原来的场地由刘醒民接管，演员阵容也有所调整，增加了孙晓峰、“小疯子”等人，一直延续到1957年，才纷纷改行从事别业。
  （二）大金牙
  大金牙本名焦金池，只因他的口中镶有一颗金牙，而被老天桥人称为大金牙。这也就成了他的艺名。他是拉洋片中资格最老、观众最多、唱功最好的民间艺人。
  拉洋片又称“西洋景”、“拉大面片”或“西湖景八大片”，是清末民初后流行于民间的一种杂耍。艺人将各种画片放在箱中，让观众通过凸镜观看。艺人一边拉放画片，一边唱画片内容，大都是《寡妇上坟》、《刘大人私访》以及苏、杭州大街你再观观：一趟大街长十里，招牌幌子挂两边。钱庄当铺两对过儿，茶楼洒馆儿紧相连。路南有座美人书寓，画雕刻好门面。楼上坐着听书的客，跑堂儿的过来又把荼端。有几个倌人会弹唱，怀抱着琵琶定准弦；开口唱的是马儿调儿，然后改了太平年，有张生，来游寺，小小红娘把信儿传。这么些玩艺儿瞧了个到，拉起一张你再慢慢儿观。
  另有些伤风败俗的画片，对人们的身心健康危害很大，《都门杂咏》中的西洋景诗云：“西洋小画妙无究，千里山川掌握中；可笑不分人老幼，纷纷镜里看chun宫。”而《燕市积弊》则更直截了当地评论其有伤风化，净仗着“铙头”（春册）愚人的钱。大金牙作艺时，拉洋片的内容便为之一新。
  拉洋片的表演时，艺人将各种片子放在大木箱中，观众要透过箱子的凸透镜，坐在条凳上的五名观众各自把眼贴在镜头前，里边的画片看得清清楚楚，唱词也听得真真切切。大金牙嗓音圆润，素以唱工取胜。他所用的伴奏乐器，只有一百扁鼓和一副小钹。鼓槌是两根支点在中间的小械杆儿，后端穿孔系上长绳，以手拉绳时，木槌上敲面。小钹的敲击方式与鼓相同，一副钹分两面上下相对，牵动绳子上下相合而敲击。
  他的画片，每幅约长一米五，宽约一米，全镶在玻璃框子里，其演唱和画片内容，主要取材于历史故事和进政类，自编自唱，如《义和团》、《火烧圆明园》、《慈禧西安避难》、《张勋复辟》，还有北伐军炮轰武昌城的故事及《寺龟山》等等。他编的唱词通俗易懂，合辙押韵，很有艺术感染力。《义和神团》是他最得意的唱段之一，其词为：
  您仔细瞧来仔细看， 眼前换了又一片。光绪二十六年六月里，北京城闹起了义和老团，红团，有黄团，还有那山东来的叫老团。大坛首，一声唤，众团民杀声四起，地动惊天，举刀枪，扛火yao，怒气冲冲杀进东交民巷洋鬼子的大使馆。扑哧哧，枪扎一条线，喀喀嚓，刀砍一大片。霎时间黄毛绿眼个个伸腿命归天，只听得轰隆隆火yao连声响，只见那意、比、奥、荷各国使錧房倒屋塌，呼啦啦的冒火又冒烟。义和神团威名震天响，八国联军闻风丧胆体如筛糠吓破了胆。大金牙执细棍站在画片左侧的木凳上，边指点画片，边演唱和介绍画片内容。
  乔金凤曾说：“大金牙是个矮胖子，骨骼宽大，脸型方圆，两只眼睛笑眯眯的，嘴很大，一只猪足蹄子都能塞进去嚼了。他爱漂亮，包了一颗金牙，亮闪闪黄灿灿的。他有个徒弟，人儿瘦瘦的，挺精神，也包了颗金牙，人们都叫他小金牙，本名罗偑林。那会儿大金牙边说：‘诸位来逛天桥，要是走累了，就在我这儿歇歇腿儿，您总共花上两个大子儿，您又要真正的像片，您又听唱，您只当捧我大金牙了。诸位坐下以后，您就给我一个大嘴巴。您站在外边瞧，这个打仗的照片，人马黑糊糊的，不太清楚。您若是坐下，由我这显微镜子里一照，真看出十里地远去。个个都是人的真像片，要不是本人的真相片，我是孙子。来来，这位兄弟捧捧我，那位兄弟也捧捧我。’这个大金牙，发誓尽绕弯儿，推到别人身上，先说我是孙子，跟着又说兄弟捧捧我”。
  拉洋片中，有些是色情下流的东西，一张宫女图，那是几个美人。一张美人出浴图，小金牙每逢拿出这张片子，故意把下边遮住，还有三张片子是根本见不得人的，他拿在手里，把它们很快掠了一下，你要想看仔细了，得坐下来仔细瞧。我国拉泮片的历史，上溯可以到唐代，所以包括的内容比较广泛，风景片、故事片、时事片、传统片等等什么都有，自然也会有伤风败俗的画片。
  小金牙是大金牙最得意的徒弟，他们俩经常在一起演出，他们分别站在架子两端，一个拿洋片往木盒子里推，一个把洋片反过来，再往回推。
  大金牙在天桥卖艺大约在三十年左右，生意一向兴隆，每日自午时演至黄昏时分，座无虚席，围观候座者更是不计其数。他那滑稽风趣的表演和即兴应景编的唱词，给广大观众留下了深刻的印象。特别是那些表现爱国主义的画片和唱段，在北京市民中起到了良好的宣传作用。
  （三）焦德海
  焦德海是穷不怕的徒弟，深得其师的艺术精髓。他是说相声的，在单口相声发展成对口相声的过程中，做出了突出的贡献，被广大观众尊为第三代天桥八大怪之一。
  辛亥革命以后，天桥的演艺队伍中涌现出一批具有较高艺术水平的相声艺人，如刘德智、于俊波、高德光、高德明、高德亮、郭启儒等人。焦德海在这此“德”字辈的相声艺人中，是佼佼者。
  相声的基本功讲究说、学、逗、唱。论“说”，要能够说出联句，出口成章，对中国古典诗词中脍灸人口的佳作以及《名贤集》中的警句要背得滚瓜烂熟，引用起来要心应手，信口拈来。论“学”，要能模仿全国各地土语、方言，其中最见功力的是学吴语、湘语、语、客家话、闽北话、闽南话及粵语等方言，还有一些地区方言中大体上近似的许多地区方言，如厦门话、漳州话等等也要掌握熟练。论“逗”，能彼此对斗口锋，互不相让，互相问候。到于“唱”，则应擅长摹拟中国戏剧中诸剧种名伶人的声调与韵味，以及各种曲词。
  焦德海长得十精瘦，身子是细高挑儿，脑袋光秃秃的上宽下窄，脸上皮饣着骨，骨顶着皮，小眼睛，短眉毛，大嘴，手里总拿着一把折扇。
  焦德海的相声艺术特点是词句文雅，语言幽默。他说相声从来不带脏字，也绝无任何夸张的表情。但是甭管他说什么段子，只要是从他嘴里说出来的，观众听了以后都得乐。他所说的相声段子，大多数全是他自已动手编出来的。
  据一位听过焦德海说相声的天桥老者说：“那会儿，听焦德海说相声真是一种享受。他一般是与刘德智说对口相声，是当时最为有名的一对双春相声演员。他们表演的最大特点是雅而不俗，俗不伤雅。
  据有关史料记载，焦德海说相声，无论是传统段子还是小段，从头到尾，地污言秽语。这一点，和有些相声演员在表演中淫词*信口而出，国骂村骂满口胡说的情况形成了鲜明的对比，相比之下，确实高雅得多，且决不相同。尤其突出的是他长寓雅词于诙谐，加之喜、怒、哀、乐、忧、思、悲、恐、惊各种复杂感情的瞬间变化，表演中往往把人逗得捧腹大笑不止，堪称为上乘的相声艺术表演。
  焦德海在天桥的演艺后涯中，除了自己表演之外，还传带出许多学生，他的徒弟有许多人后来都成了相声名家。
  （四）大兵黄
  大兵黄，本名黄才贵（后改黄德胜），字治安。提起大兵黄来，天桥当年许多听过他“骂大街”的老人们都纷纷称赞他是个性情耿直、不畏强暴的硬汉子。因他身材魁梧，又是当兵的出身，所以得了个“大兵黄”的绰号，而他的本名却很少有人知道。即使知道也不叫他本名。
  据有关史料记载，他少年时曾拜八卦掌创始人董海川的第一代传人（名字不详）学习八卦掌和八门器械。20岁后，先后在张矅、马玉昆、姜桂题、张勋等军阀所部当兵。清光绪二十二年（1894年）他参加了清政府对日作战的“甲午战争”。1717年7月，张勋在北京搞复辟，将宣统重新扶上了皇帝的宝座。几天之后，张勋复辟失败，“大兵黄”即从张勋的“辫子军”中退役，因生活所迫流落在天桥卖艺。开始，他只是靠练武卖艺挣钱换饭吃，后来转为对军阀权贵罪恶进行怒骂嬉笑，揭露他们的丑闻内幕兼卖药过活。他的漫骂招不少观众将他团团围住，每骂完一陈，就卖一回药糖。
  20世纪30年代，北京的一些报刊均登过“大兵黄”的照片，其形象为“头戴青帽盔儿，花白胡须胸前飘洒，上身穿紫色马袿儿，下身黑套绒裤，足登青面千层底双脸儿布鞋，手持一只油光红润的葫芦和一挂香木念珠。如此不伦不类的打扮及其跳脚狂骂的特殊表演，遂使这位艺人排进了天桥八大怪的行列。据说他多次因谩骂被外五区警署拘禁，大兵黄全然不放在心上，一经放出，伋照骂不误。他每次开骂之前，总说：”“我身上带着殃榜呢！”所谓“殃榜”，是旧时迷信，带殃榜，犹如武将抬棺而战，具有拼死之意。
  老天桥艺人大狗熊说：“大兵黄的个子又高又大，是个山东人。他一副老式打扮，黑缎子瓜皮帽儿，上面缀个红疙瘩，上身是黄缎子马褂儿里面穿蓝缎子长袍儿，马褂儿外头还套件酱紫色的坎肩，脚蹬一双青缎子双脸皂鞋，一年四季下身是青缄套裤。说起他的长相有几大：个儿大、脸大、鼻子大、嘴大、嗓门大，还长着一脸络腮胡子。他骂街时表情生动，五官跟着喜怒变化，连胡子都颤悠。他的腕子上套着串念珠，一手拿根枣木棍子，一手托个葫芦。那葫芦油光闪亮的，里面装着沙片糖，那是他自己用糖和生姜片熬制的。
  大兵黄在市场里茶馆儿边上，摆了张桌子，他把棍子往地下‘咚’地一戳。然后左手托葫芦，右手二指一伸，表情生动地念起了《千字文》，从‘天地玄黄，宇宙洪荒，日月星辰，晨宿列张。’一直背到尾。背完了，人也招上来了。看看人围得不够，他就再来段《三经》。人都围得多了，大兵黄叹口气便骂开了：‘在下不才，做过六品官。可是时来铁如金，时去金如铁。我大兵黄如今落得这个下场，流落街头。真******小舅子！这些贪官常污吏，贪财好色不治国，净买小老婆。我大兵黄，报国无门，走投无路，只好把祖传的手艺拿出来，做了沙片请大家尝尝。’然后，他取出糖，向人们说：‘不甜不要钱！无病延年益寿，有病妙手回春。’人们爱听他骂，听他骂街，人们觉得解气，观众就纷纷买糖。”
  老人们说大兵黄骂街是学问，只骂远的，不骂近的，以不挨抓不坐牢为界限。他每天下午三点左右到天桥，骂上两个钟头，到五点多回家，沙片糖也卖完了。他有句口头禅：“不骂天，不骂地，专骂贪官和污吏。”
  大兵黄骂街，如同说书，骂每个军阀都是自成一段，对反动军阀的丑事给予无情揭露，一般都是有根有据的，但也有夸张的成分。比如他骂狗头将军张宗昌，说他有三十个姨太太。先把张宗昌土匪出身、投靠军阀的历史一说，然后话锋一转：“******小舅子，是望乡台上摘牡丹——不知死的鬼！真******活畜类！”这段是张宗昌在任山东军务督 办时，在一次祝寿宴席中，请自己的爱妾为众部下吹簫。一曲罢了，在座的师长们都纷纷称赞。可他的爱妾却说：“妈家不如我翁公吹得好。”这个翁公是张宗昌的父亲，在早先曾当过吹鼓手。张宗昌听他的小老婆说这个，便暴跳如雷，以为是有意说他的家丑，当下便把这个爱妾枪毙了。大兵黄每说到这一段，都要将棍子使劲往地一一戳，大吧张宗昌是活畜类。
  他骂大总统曹锟，更是痛快淋漓。他先为众人讲述曹锟的丑闻：“曹锟的妈是个大麻脸，是个缠过足的小脚。有天坐马车逛大街，无意中将小脚儿露出来了。当晚曹锟再次拜见母亲说：‘有件事禀告母亲，孩儿乃堂堂大总统，希望您今后出门，别再把小脚儿伸出去，给儿留点体面。’第二天，曹母外出，故意将小脚儿露在外头，让好多人都看见了。当晚，曹锟再次拜见母亲，但他还没开口，他母亲就说：有道是儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。像你这样的逆子，不配当我儿子！更不配当总统！你当总统，百性遭殃！从今往后，我不认你这个儿子！”
  大兵黄揭露曹锟的另一丑闻是：有一次曹锟去为浴池洗澡，看到搓澡工李某容貌较好，体态标致，在李某为他搓澡时，禁不住兽性大发，将搓澡工*。而后，这个搓澡工竟因此而飞黄腾达，被曹锟委任为财政部长。大兵黄说到，都气得青筋暴露，破口大骂：“******小舅子，曹锟这个王八蛋真他妈活畜类！”
  在日本侵华时期，大兵黄将其耳闻目睹的日本鬼子罪恶行径——向观众讲述并破口大吧，对激发广大群众的抗日爱国情绪起了激化作用。当时的观众，都最爱看大兵黄骂大街，买他的沙片糖。大兵黄也自称每天上地摊骂街都背着棺材，脑袋早拴在裤腰带上了。对于他这样的一个充满傲骨的传奇式人物，写过《天桥史话》的成善卿先生写过一首诗赞扬大兵黄：
  行武出身大兵黄，流落天桥卖药糖。
  阅尺人间不平事，破口大骂鬼魍魉。
  军阀政客全不怕，也曾几次进牢房。
  天生傲骨性难改，怀揣“殃榜“骂文章。
  （五）沈三
  沈三，本名沈友三，出生在北京广安门内牛街一个普通的*家庭。自小就酷爱习武摔跤，他20来岁时，以卖牛肉为业，后又当过兵。自参加杨双恩跤场后，在父辈的指导下，练就一身纯熟的掼跤技艺。
  掼跤作为一种民族形式的体育运动，具有悠久的历史。据有关史料和文物证时，早在两千多年前，秦二世就已经把摔跤作为宫廷的主要娱乐项目并在民间有所发展。秦以后，西汉、晋、隋、唐、宋、明历代，摔跤运动逐渐发展，宫廷与民间摔跤运动也日益丰富起来。
  到了清代，摔跤运动更加蓬勃发展。清代各朝皇帝均十分重视提倡摔跤，设有“善扑营”，是宫廷的专业队选拔表演队。善扑营分左右两翼（训练场所）。东营在今北京交道口南大街大佛寺内；西营在北京西北小护国寺内。跤手称为“布库”，京人俗称“扑户”。布库分头、二、三、四等。
  1911年辛亥革命清朝灭亡后，善扑营便随清廷而瓦解。那些一向靠着俸禄的布库们，渐渐陷入困境，为谋生路，纷纷改行，一部分人被迫撂地以摔跤卖艺谋生，以维持生计。
  北京的掼掼跤场，始于天桥，而天桥的掼跤场上的跤手即是从清代的“善扑营”演化而来。民国十一年（1922年），原善扑营帽库杨双恩，开台在天桥卖艺，主要练些拳脚，偶有同道帮场，则表演掼跤，第二年，有“私练”（清代食钱粮的布库叫官跤，又叫官腿；民间个人称私练或私跤）名沈三者，与惁双恩合作，在西市场东街合意轩落子馆后身儿开辟了天桥第一处掼跤场，因其技艺精湛，颇受群众欢迎，每日观者甚多。自此，清廷善扑营的掼跤技艺，外传到天桥，并逐渐形成了为广大群众喜闻乐见的一种体育运动项目。
  沈三的师傅宛永顺原是天坛扑户的总管。清亡后，宛永顺没了铁杆儿庄稼，便教些徒弟摔跤。沈三年轻好强，靠自己的勤奋好学，除了做牛杂碎的生意外，便跟宛永顺学摔跤，开始他学跤只为防身，并不卖艺.有一天，他推车卖牛杂啐到天桥叫卖，途中碰到了当时靠打拳卖艺的惁双恩老人。沈三平常也跟杨老头拳术。沈三见老人愣在地上发呆，便问道：‘师傅您怎么了？’杨老头儿一言未发，眼泪却流了出来。原来是惁双恩在天桥练了几趟拳，等到向观者讨钱时，大家却一哄而散。杨老头儿60多岁，落到如此一步是无论如何也受不了的。
  “别忙，我去找几个兄弟给你老帮帮场。”沈三一脸豪气，拍着胸脯说：“您老给我看着车，我去去就回
  不大一会儿功夫，沈三便找来几个平常一块儿玩跤的小兄弟，他们一个个脱guang了膀子，摆好了架势，在场子上摔起跤来。场子里一热闹，人们便纷纷围过来看，观众兴高采烈。他们摔完跤，杨老头儿跟着练把式收钱， 这下观众信头了，稀里哗啦往场子上扔钱。于是沈三几乎天天前来帮场，他把货四往边上一搁，下场子撂跤。后业索性不卖牛杂碎了，和杨老头儿在天桥开起了第一个摔跤场，直到杨老头儿死后，他仍以摔跤为生。
  沈三摔跤机智灵活，他善于使“绊子”。在与对手较量时，他能迅速判断对方的长处和短处，故能避其所长，攻其之短。他平常练的最好的功夫叫“窝勾”。俗称“麻花撇子”。他把平常练功用的双石头取下一这来，剩下的一个中间插上一根杠子立住，然后他用腿把这根杠子缠住，用力往起一踢，只见“嗖”的一家伙，石头能飞出一丈多远。
  自1911年至1956年，先后在天桥掼跤的艺人有杨双恩、沈三、张狗子、玉三、王小孩、孙傻子、刘四宝、杨八、魏德海、徐俊清、张宝忠、满宝珍、富德才、王秀亭、郭升祥、李恩荣、文培、苏殿起、陈金泉等三下余位。除杨双恩是创始人之外，最有名的是沈三、张狗子、宝三、徐俊清、满宝珍等人。沈三和张狗子、宝三、满宝珍等著名跤手都是“换帖”（旧时异姓称为“换帖”）的金兰弟兄，技艺上互相切磋，生活上彼此关照。与沈三能并驾齐驱的是张狗子，他1936年参加全国运动会获掼跤亚军（（冠军是蒙古族摔跤手）。日伪埋藏，天桥的所有卖艺人生意萧条，张狗子离开北京，在开津“三不管”帮朋友办跤场，20世纪40年代初病死天津。
  沈三是20世纪30年代北京跤坛的头把金椅。胡适生先生对浓沈三有过这样的描述；“沈三既擅长摔跤，又有硬气功的本领。他的摔跤技艺精湛，比赛时能够出奇制胜。1933年10月，在南京举办的第五届全国运动会上，他荣获摔跤比赛的冠军。沈三的表演也很见功力。他侧卧在地，头枕一叠新砖，在太阳穴片再放一叠砖，另外一个人手持铁锤猛力一击，他头枕的砖头会部击碎，而他却一跃而起，浑身上下毫无损伤。”
  据有关资料记载：沈三的别业是开“清德堂”成药店，规模不大，专售治疗诸虚百损的丸药。他卖艺后期，因染上抽白面的恶嗜好，气力渐渐衰退，不能再掼跤了，只能练打弹弓或开石头，最后因吸毒耗尺膏油。一代著名摔跤冠军死于吸毒，令喜爱他的广大群众痛心扼腕。
  （六）蹭油的
  “蹭油的”本名叫周绍棠。他是东北人，人长得不高，挺士巴瘦的，扁脑袋留上头，一双小眼睛总是眯缝着，一双大外八字脚。他在老天桥靠出售自制的去油皂为生。
  在老北京20世纪三四十年代的各类报刊上，都或多或少地报道过他的事迹。
  乔金凤曾这样回忆过蹭油的“他手里老提拎着一个小包铁匣子，里面装的全是药皂。他在天桥边走边唱：‘蹭呀，蹭呀，有油蹭蹭就干净呀！蹭呀，蹭呀，不管你是沾的什么油呀！香油、豆油、酱油加煤油，沾在衣服上多难看呀！给你蹭蹭包干净呀！
  “蹭油的在天桥的人丛中眼观六路，发现有你衣服上有油点儿，他便抓住不往。‘您这儿有油点儿，我帮您蹭一蹭，保管蹭掉，我这里有约皂，比香皂还好呢！’人家要是觉得这个油点不体面，就让他蹭。他从铁匣子里取出一块灰白色的药皂，蘸点唾味，就在油点子上蹭起来。蹭过一阵，他再用一块布，蘸水擦一擦，你再一看，可不是，油点儿给蹭掉了。这会儿，蹭油的就说道：‘先生，您看，我把您衣服上的油蹭掉了，您买块药皂，要不您赏几个钱吧！’”“一般人不是买药皂，就是赏他几个钱。他本人也不计较对方给钱多少，就又去寻找新的有油点的主顾去了。他要是碰上小孩子的衣服上有油点儿，脸上立即会露出一副和蔼可亲的笑嘻嘻的模样，轻声唱道：‘蹭呀，蹭油呀！瞎吃，瞎油，瞧你多脏啊！’小孩子一见这阵势全要跑，可他又拉住人家，非把人家的衣服上的油蹭掉不可。不过，他从不跟小孩子要钱，而是叮嘱小孩子替他传名。小孩子们往四处喊：‘蹭油的把我衣服上的油蹭掉喽！’”
  看来，这个蹭油的还真有一定的超前意识，而且他还找到了不花钱的最有效的宣传广告方法。
  老人们都说蹭油的在天桥呆了四五十年，但什么进候来到天桥的又说不准，甚至连什么时候离开天桥的也不大有人注意他。真可谓：来无踪影传美名，去无踪迹怪人称。人们却记住了他，他也列入了第三代天桥八大怪之中。
  （七）拐子顶砖
  俗话说：“天桥的把式——光说不练。”可是在民国初年，在天桥出现了一位以砖见真功夫的无名拐子残疾艺人，他不是光说不练，而是光练不说。
  这个拐子年过四旬，一条腿从膝盖处截去半条，来往拄着拐杖。无论烈日炎炎的盛夏，还是冰冻三尺的严冬，他总是袒胸露背跪于地，头顶二十余块青砖，重达百余斤，闭目合掌，似古刹壁画中的“达摩面壁”，纹丝不支，不发一言。从上到下，得有五六尺高。在他面前，几块石子压着一张地状，上面写着：‘拐子要钱，靠天吃饭，善人慈悲，功夫难练。”等到他要够了一天的饭钱，便把青砖一块块卸下来。拐子对赏钱观众，翕动嘴唇，似为行善者祈福，并作揖以致谢。这时，细心的人会发现，拐子的头顶上露出一处拳头大小的凹坑。由此可见拐子的功夫非同一般。
  一位在20世纪30年代见过拐子顶砖的老人说：“这个拐子当时大约有40来岁，人长得四方大脸，黑黝黝的，脸上还有极深的皱纹。他每天都到天桥，等到游人一多，他就双膝跪地，在面前展开那张地状，状子上只有十六字（就是前面提到的十六字）。然后他把身边的二下风块大方砖，一块一块地放到头顶上摞起来少说也有百十多斤重。就这样跪在地上，一声不吭，仿佛哑巴一样。谁要可怜他，就扔下几个铜子，他听见后，就嘴唇动动，两后作个揖，就算完了。”
  拐子在天顶砖十几年而未尝说过一句话，这与其他靠“春典”（艺人行话，指以能会道吸引观众而赚钱）广为招徕的做法截然不同。此人于30年代后即销声匿迹，其姓名一直不为人知。有的人说，拐子早年为铁山寺（明代古刹，地址在北京前门外珠市口路北）的“替僧”（替代有钱人出家的和尚），因所掌管的“法器”（指僧道举行宗教仪式所用的钟、鼓、铙、钹、引磬、木鱼等器物）失盗而被方丈打残废，遂愤然还俗，后为生活所迫而在天桥以顶砖谋生。
  尺管无人知道拐子的下落，但他的“光练不说”的真功夫给当年的观众留下了极深刻的印象。他被人们尊为第三代天桥八大怪之一。
  （八）赛活驴
  “赛活驴”原名叫关德俊。他靠自己制作的一副驴形道具，在天桥撂地表演各种驴的动作，如“驴子散花”、“驴尥蹶子”、“纺失前蹄”等而出了名。表演时，他的妻子乔金凤化妆骑在驴背上，手打一副三寸长一寸宽的竹板唱莲花落子，使整个节目声情并茂，身形惟妙惟肖，浑然合为一体，被广大观众所接受认可，称为“赛活驴”。
  关德俊最初跑过京剧龙套。20世纪30年代，北京大栅栏广德楼戏园经常上演神话传说的剧目《八仙得道》，剧中张果老所骑的那头白色毛驴便是由关德俊扮演的。剧情中有张果老所骑的毛驴过桥，剧团为了以险叫座，特意设计了让毛驴驮着张果老从悬于舞台上空的两根毛竹上面踏过。表演时剧场内灯光大都熄灭，只有一盏橙色聚光灯照射着张果老与驴形。此进锣鼓轻击，箫声悠扬婉转，但见身穿道袍的张果老，修闲自得地倒骑在驴背上，胯下的那头“白驴”，或摇头摆尾，或尥个蹶子，或打个响鼻儿，四蹄敏捷而熟练地踏在毛竹上，亶亶悠悠地从“上场门”一直走到“下场门”，把个毛驴表演得活灵活现，简直就同真的毛驴一般，博得全场观众的喝彩。
  乔金凤16岁嫁给了关德俊。在她未嫁到关家之前，曾跟着一个叫欧瞎子的瘦高个儿学唱过莲花落子，还曾到小小电台和几家旧时百货公司电台唱过。她的天赋和聪明使她到了关家以后，和关德俊一同在天桥撂地卖艺时，得到了充分的发展。
  关德俊是个非常聪明伶俐的人，他有心计，爱捉摸新点子，出个新花样。他觉得老唱莲花落子是个俗套子，久而久之观众就会厌烦。他在天桥街上看到了小毛驴，看到了毛驴的蠢相常常的引人发笑，于是有一天，他对乔金凤说：“我装扮成一条驴吧！”乔金凤说：“装成驴，你不觉得难为情吗？”关德俊说：“我们总得要吃饭呀！”就这样，夫妻二人找一块黑布和竹恖子，做好了驴衣和驴头。再用****，画出了驴鼻子和驴嘴巴。关德俊穿上驴衣，套上驴头，弯下腰扶住两根短木棒，走动起来，果然像头驴了。他就让乔金凤骑上去，让她唱太平歌词。
  就这样，他们夫妻二人练了很久，尤其是关德俊挨了不少摔，吃了不少苦，但终于练成了一头灵巧的驴子，可以上凳下凳，可以驮上媳妇抬起后蹄，可以踩玻璃球儿，还可以表演各种自己创作的技巧和节目。
  一个风和日丽的天气，天桥市场上发现了一头黑驴，驴背上驮着个小媳妇。这个小媳妇穿红袄，绿裤子，鞋面上还绣着牡丹花，长长的刘海儿把前额遮住，扑闪着两只明亮的眼睛，脸上还搽花粉，头上戴着珠翠。驴子神气地走着，背上驮着的小媳妇放天嗓子唱道：
  上得台来我心留神，看到财神和吉祥。神怀抱着摇钱树，喜神怀抱着聚宝盆。聚宝盆里有金马驹子在，金马驹子背上驮着金人。金人他手里捧了八个大字：招财进宝，日进斗金。
  观众越多，夫妻俩表演兴致也越浓。乔金凤只要扬鞭轻轻一抽，“驴”便往开四蹄儿跑起圆场来。正跑得飞快时，突然间失了前蹄，卧于地上，几番挣扎忽又站起，抖动一下身上的尘土，旋即腾空而起，跳上一条高而狭长的木凳上面，那木櫈的三条腿度下各垫一个核桃般大小的玻璃球，另一条腿却悬空，看驴身，却稳如泰山。喝彩声刚落，又见小媳妇横站在驴背上徐徐仰身，弯上一个非常漂亮的“后桥”（戏曲毯子功。斤斗之一种，动作与“小翻”略同，不过节奏较慢，系小翻的基本功），用嘴叼起凳面上的茶杯，紧接着一个“后空翻”，轻轻落于地下。一系列令人目眩的神速高难动作，把围观的人们惊得目瞪口呆，直到“赛活驴”脱去驴形道具打钱时，方热烈鼓掌来。大伙儿纷纷议论道：“这真是赛过活驴了！”
  于是“赛活驴”便成关德俊的艺名。他们夫妻二人在天桥演艺界渐渐有了名声，被公认为天桥第三代八大怪  之一。成善卿先生有诗赞“赛活驴”的技艺：
  曾扮张果老坐骑，包银不足谋生计。还操旧业来天桥，仍作驴身驮爱妻。脖挂铜铃叮当响，摇尾亮掌又翻蹄。球垫凳腿当木桥，几番上下如履地。二十余载名声噪，绰号人称赛活驴。
  “赛活驴“夫妇均已谢世多年，其绝技并无人继承。其演出形式在今天桥乐大茶园曾有赏模仿表演过。但今天的表演据”权威老天桥观众”讲：“只算皮毛，比当年关德俊差之远矣。”