“不！”溪岙用力在白纸上划下这个字，“不，不，不。根本不是。”终其一生，她唯一想做的事情就是保护文思，给他爱和安全感。虽然她被迫中途退场，但至少在前半场她竭尽全力做到最好，“我最想做的事，就是爱你。”溪岙一个字一个字地写出来。
  “溪岙？”文思知道自己对溪岙很重要，但他不曾预料到竟然是如此重要。
  “我知道文思真正最想做的事情是画画，不然上帝不会给你那么惊人的天赋，知道吗，每一个天才都是带着使命出生的。文思只是小的时候被爸爸妈妈吓坏了，以为自己根本不能画得很好，所以才会心生怯意，不敢多做尝试。”溪岙拿文思当个小孩子一样，用第三人称称呼他，“但实际上，文思的爸爸妈妈是错的，我却是对的。文思是天才。上帝要你画出被大多数人的眼睛忽略的美景。”
  不，不，不。文思在心里喊。他最想做的事情和溪岙一样，就是爱她。去他的绘画，他并不是孤独的天才，他并不需要向世人表达什么，他从来不渴求别人的理解和认同，因为他根本不需要！但他无法开口辩白，溪岙在世的时候，他从来不曾保护她，给她爱和安全感。如今，再说什么都是多余的了。
  文思什么也不辩解，他埋头画画，几乎不寝不休，大有不死不休之势。
  文思常常趁溪岙整理房间料理家务不能全神贯注于他的时候，悄悄地把溪岙给他准备好的食物丢进马桶冲掉。
  溪岙不明白文思为何越来越瘦，她以为他只是还没有从伤痛中平复，同时工作又过分辛苦。
  溪岙不知道究竟什么可以填补她死去之后文思精神上的空虚，她以为巨大的成功或许可以。
  杰克在溪岙的授意之下，为文思联系画商。事情进展得极度顺利。文思积够了开一次画展的作品数量，在索霍区的古根黑姆美术馆开了一次画展，一炮而红，大受关注。
  评论界认可了这个自学成材的年轻画家，收藏家开始收藏他的画，媒体的赞誉纷至沓来。
  文思在接受纽约时报的记者采访的时候坦诚他最喜欢的画家是van gogh，因为他的太太送给他的第一份礼物就是van gogh的画册；他常常在画中借用中国古代界画中的素材作为背景，也是因为他的太太曾经送给他一本关于中国古代界画的画册。
  文思还说，他所有的灵感来源都是他的太太。
  他的太太已经过世。但正如van gogh所说，只要活人还活着，死去的人总还是活着。他可以感觉到她一直都在他身边没有离开。
  杰克按了两次门铃，折起刚刚看完的报纸，“哦，”他冲门后的文思摇摇头，“你谈了太多次‘你的太太’。”
  文思拉开门，“这不好吗？”他根本不知道怎么和陌生人交流，他只说他自己想说的。
  “你的自我呢？”杰克像个兄长那样提醒文思。关爱文思并不像他想象中的那么困难。尤其，文思身上讨厌邪恶的部分似乎都随着溪岙的离世慢慢消失，换言之，溪岙的去世似乎刺激了文思，令他迅速长大。文思在杰克面前绝大多数时候都表现得乖顺柔和。
  文思乖顺安静的时候，身上的那股清雅的气质就会格外地凸现出来。他本就是清瘦的男孩，如今更加瘦得脱形，但古怪的是，他看起来一点儿都不难看。
  杰克曾硬押着文思出门看电影看展览，杰克是完美型的男子早就习惯成为异性的焦点，但当他和文思走在一起的时候，他是被人忽略掉的那一个。
  文思的身上有一种非常吸引人的东西，杰克不知道那究竟是什么，但确实存在的，那是一种没有办法用语言形容的魔力。
  “嚯！”杰克忍不住笑了。一个二十出头的女孩子竟然因为贪看文思忘记看路一头撞在路灯杆子上，“这个有点过分了。”
  “我不喜欢喝咖啡。”文思低声抱怨。
  “我不是溪岙，我可不管你喜欢什么不喜欢什么，我只管什么对你好，什么对你不好。”杰克把文思拉进街角的咖啡馆，“你需要和人接触，你需要真正的生活。”
  “我的生活就是真正的生活。”
  “哦，不，你生活在梦里。如果没有我照看你的财产，你很可能明天就露宿街头。”
  “如果这个世界本身就是个梦，那么活在哪一个梦里有那么重要吗？”
  “很有哲理的观点，但是我不认同。”杰克道，“我不是溪岙，把你的每句话都奉为金科玉律！”杰克眨眨眼睛。
  “所以我才无法停止地一直谈论溪岙。当那个记者问我的生活，我发现我的生活就是溪岙，我只好一直和他说溪岙，说到后来，他似乎也厌烦了。”文思笑了笑，“没有溪岙，我也没有自我。”
  “但是你不停地提到溪岙，似乎没了她你就活不了，别人听来似乎你是个寄生虫。”杰克挑挑眉，“当然我也认为你从某种程度上来说确实是条寄生虫，但并没有你在这篇报道里表现得这样明显。至少，溪岙离世以后，你表现得极好。那么短的时间完成那么多天才横溢的作品。”
  “是吗？你也这么认为。”文思有点心不在焉。
  “我终于明白溪岙那次为什么说要你给她画个天堂，她其实只是希望你不停地画下去。”
  “是的，她是的。”文思叹了口气。
  “她的心里想的永远都是你。”杰克没法掩饰自己的遗憾。
  “你还是喜欢她？”文思敏锐发问。
  “我想不是的。”杰克试图转换话题。
  “既然你喜欢她，为什么你还要帮她照顾我？”文思皱起眉头。他也是男人，他知道这种做法多么令人难堪，“因为你伟大？”文思语带嘲讽。
  杰克冷笑，“不，我绝对不伟大。但是，你是溪岙一手塑造出来的，照顾你的感觉近似于照顾溪岙。”杰克还击。
  文思先是愤怒，但旋即坦然，“对，你说得没错。你提醒了我，我当真是溪岙一手塑造出来的。”
  看到文思服软，杰克有点后悔自己刚刚过分刻薄，“溪岙是个阳光似的女孩，如果我有机会像你一样和她那么亲近，我必然也会受到她的影响。”
  “对，你说的没错，她是我的阳光。”文思一边说一边望着窗外的烟雨蒙蒙。
  溪岙有很多朋友，但她成为孤魂之后，最喜欢拜访的对象只有翠茜一个。因为，翠茜听得见她的声音。偶尔，当翠茜极度疲倦的时候，她也能看得见她。
  “规则一，不许在我上厕所的时候来找我；规则二，不许在我和男人嘿咻的时候来找我；规则三，不许在我动手术的时候来找我。其余时间，随便你神出鬼没。”