第2章
作者:赵本夫    更新:2021-11-25 16:18
  但这个决定却在木城出版社引起很多人的反对,特别是社长达克。因为明摆着这是个赔钱的买卖。像这样一个人连“作家”的名头都没有,还只能在“作者”的层面上,出一本小册子算作扶持提携还说得过去,出一大套文集就是乱来了。
  如果问题仅限于此,也还罢了。
  最荒唐的是世上有没有柴门这个人还很难说。因为迄今为止,没有任何人见过柴门。
  据初步了解,这么多年,确有一个署名“柴门”的人,到处发表作品,但就是没人见过他。
  可是石陀却坚定不移地对谷子说:“我注意他已经很久了,你必须找到他!”
  命中注定,谷子要把自己的命运押在那个叫柴门的家伙身上。
  谷子大学毕业刚分到出版社不久。有一天,石陀找她来办公室,说谷子你知道柴门这个人吗?谷子想了想,好像听说过,是一个作家吧?石陀立刻高兴起来,说对对对,是个作家,你读过他的作品?谷子有些不好意思,说没读过,只是有天听刘天香教授讲过。
  谷子不知道,她大学毕业分配到出版社,其实是石陀直接要来的。
  木城大学中文系主任刘天香是石陀的大学同学,石陀找到她,说天香我那里缺一个女编辑,你给我推荐一个。
  刘天香说为什么一定要女编辑?
  石陀说女编辑好组稿,男作家都喜欢。
  刘天香笑道:“原来你也这么俗。要是向女作家组稿呢?”
  石陀说我手下不缺男编辑,都很英俊,也有才华,还很性感,会挑逗女作家。
  刘天香说你们出版社就是这么组稿的?真恶心人。
  石陀说你不是要个理由吗?给你个理由还这么啰嗦。你到底有没有合适的人?
  刘天香说笑话,我堂堂木城大学中文系,还会缺人才吗?你老实说要个女学生到底要干什么?
  石陀说我不是都说了吗?就是做编辑,只是有个特殊任务要她完成。
  刘天香又紧张起来,说什么特殊任务?不会是当公关小姐吧?告诉你啊,要是搞歪的邪的,我可不答应,我得对我的学生负责。
  石陀说你别紧张,我不会害她的,也不会搞歪的邪的,木城出版社是大出版社,不需要歪的邪的。我会重用她,待遇也好。
  刘天香说好吧,你要什么样的?漂亮一点?
  石陀说也不要太漂亮,但身材要好,能吃苦能跑路,不要娇气俗气。
  刘天香笑起来,说身材好是什么意思?
  石陀说没什么意思。
  刘天香说好吧,我想想再给你推荐。
  石陀刚要转身,又回头压低声音说还有一个条件,乳房不要太大。
  刘天香吃惊地看着他,说为什么,这和乳房有什么关系?
  石陀说乳房太大了,跑路不利索。说罢转身就走。
  刘天香呐呐道,这家伙还是这么怪怪的,什么标准啊?
  后来,刘天香就向他推荐了谷子。
  谷子是个孤儿,性格有些内向,刘天香喜欢和怜爱她,想给她找个放心的地方。
  那天石陀接到她的电话,就匆匆赶到木城大学。刘天香把石陀带向大操场,说谷子可能会在那里。
  一到操场,石陀果然看到一个身材健美的高个子女生正围着操场跑步,跑起来两条腿十分有力,神态专注,一脸都是汗水。两只眼睛不大,皮肤有点棕色,看上去十分性感。
  刘天香指了指:“就是她!”
  石陀一声不响,呆呆地看她跑了两圈,“嘎嘎”笑了几声,忽然转身就走。
  刘天香忙在后头追,说:“石陀你怎么走了,这个人你要不要啊?”
  石陀兴奋地说:“要要!就是她了,你把她分到出版社来吧!”然后大踏步向校门走去,好像内急的样子。
  刘天香长舒了一口气,站住了。心想什么人啊!
  她现在有点担心了,谷子到他手上,不知是福是祸。
  4 搜寻柴门
  谷子接到任务后,先把石陀交给她的作品看了一遍,大约有二十多万字,都是零星从各报刊搜集来的,看来石总早就在他身上下功夫了。
  后来,谷子就到处搜集他的作品。
  谷子在搜集柴门作品的同时,也在到处打听柴门的住址和联系方式,结果却让她失望了。
  没有任何杂志社和出版社能回答她。
  据这些杂志社或出版社的人说,杂志社和出版社为柴门寄稿酬时,常常大伤脑筋。他当初邮寄稿件的信袋上没有地址,唯一可以查到的只是信袋上的邮戳。可是邮戳上的地址又有什么价值呢?有的杂志社试图按邮戳查找他的地址电话,对方邮局回话说没法查找,因为每天都有许多人寄信,所有的信件都盖这个邮戳。所以很多编辑部至今还存着他的稿酬不知往哪里寄。
  谷子每天坐在电话机旁,一百次二百次的往外打电话,手发麻了,耳朵发木了,没有任何结果。
  她觉得这件事太难了。
  谷子终于鼓起勇气向石陀汇报了寻找的艰难。她觉得自己太无能,领导交办的第一件事就办不好。
  她红着脸说完这些时,脸羞得通红,眼泪扑嗒嗒往下掉。
  但石陀却表扬了她。从抽屉里拿出一大堆柴门的作品,说我都看到了,你干得不错,你看这段时间你收集了这么多柴门的作品,有二百万字吧?可以为他出文集了。不过你还是要找到人,不要气馁,直到找到为止。在找到柴门之前,我不会分给你别的工作。
  谷子看到石陀的神情充满期待。
  其实,她并不是不愿做这件事,她只是怕石总着急,嫌她进展太慢。她非常想见到这个人。柴门的行为方式,仅仅是行为方式,就已经深深吸引了她。而对他的作品,也是越来越喜欢了。她暂时还不能理解,但在阅读中感到了轻松和愉快。这是在以往的阅读中从未有过的体验。
  谷子振作精神,又依次向中国作家协会和各省作协去信去电查询,答复是一样的:没有这个人。
  在谷子离开木城之前,石陀已经催过谷子,说你光在家里打电话不行,要出去寻找,要像侦探一样抓住每一点蛛丝马迹,从现场开始搜寻,路费资金不是问题。
  可是这么大的中国,茫茫人海,究竟从哪里搜寻?
  恰在这时,谷子得到一个信息,河南一家杂志社一个月前刚收到柴门一封信,让把他的稿费寄到甘肃敦煌的一家小客栈。这是个极为重要的线索,也是关于柴门行踪的最新消息!
  谷子兴奋不已。
  不能坐失良机,她决定立刻上路!
  走前那天晚上,石陀在一个小饭馆为她送行。席间,谷子试探着向他提了一个问题,说石总听说你每年都在政协会上搞那个提案,土地在你心目中……真的那么神圣?
  石陀想了想,说给你讲关于土地的故事。故事是说军阀张作霖应邀出席一个酒会。席间,一个日本人请张作霖赏一幅字,他以为张大帅大字不识几个,肯定会当众出丑。没想到张作霖欣然答应,来到案桌前,挥笔写了一个“虎”字,然后落款“张作霖手黑”,便掷笔而起。众人见了,有人鼓掌喊好,有人大笑不止。这时张作霖的秘书凑上来,小声提醒道,大帅,你落款的“张作霖手墨”的“墨”字下头少了一个“土”字。张作霖眼睛一瞪,说你懂个屁!老子故意把“土”留下来的,别忘了这是给日本人写字,不能把“土”送给日本人,这叫什么?寸土不让!明白吗?
  谷子噗嗤笑了,她还点点头。
  那你说……土地到底应当是什么?
  母亲!
  母亲?
  她是人类和万物的母亲!知道吗?
  石陀忽然提高了声音,眼睛灼灼的,仿佛在和谁争吵。
  谷子有些感动。这话并不陌生,过去听人说到这话像在唱歌。可此时从石陀嘴里说出,却有一种揪心的感觉。
  ……现代人太不把土地当回事了,城里人已经失去对土地的记忆,连乡里人也把土地扔了,纷纷涌进城市,太可怕了……
  第二天,谷子终于上路了。
  孤身一人。
  这是她长这么大,第一次离开这座城市。
  长途列车渐渐驶离木城进入旷野,面前的一切都是陌生的。谷子独坐窗前,望着遥远的天际,忽然感到一种苍茫。
  5 留守村长
  方全林决定去木城走一趟。主要是为寻找天易。
  方全林本来是走不开的。
  他是一村之长,有太多的事情要他处理。村里年轻人走光了,就剩些老弱残疾和妇女,方全林就成了收容队长。谁生病了要张罗着看病,哪个老人死了要张罗出殡,谁家老屋倒了,要张罗搭建临时住所。另外还有些尴尬事,也让方全林不得清净。
  草儿洼的女人们都疯了。
  她们没法不疯。男人外出打工,一年年不在家,虽说能挣几个钱回来,可那种分离之苦、思念之苦,实在让人难熬。还有的在外混几年,回来就离婚,甩下一叠钱走了,而后再不回来。草儿洼几乎所有的年轻女人都在忍受着煎熬,感受着危机。她们变得压抑而又疯狂,痛苦而又愤怒,谨慎而又大胆,女人的性情全变了。她们聚在一起时就是谈男人骂男人,满口脏话。她们互相同情又互相嘲讽,互相倾诉又互相戒备。
  她们最佩服的男人就是方全林,他不仅是个好村长,而且是个好男人。老婆死了近二十年,方全林始终没有再娶,一个人把儿子玉宝带大,而且在村里没有任何绯闻。这让草儿洼的女人们佩服而又不解。一个四十多岁的鳏夫,怎么就熬得住呢?自从男人们纷纷外出打工之后,方全林明显感到威胁在增加,女人们的攻击性更强了,让他越来越难招架。但他知道真正的危险来自他自己,因为他分明感到沉睡了多年的欲望在苏醒。
  他在村里行走不会有任何障碍。老人们都太老了,孩子们又都睡得太死。