这没有硝烟那样浓烈的味道，缭绕着这对父子，他们只是静静坐在黑夜的石库门里，好像一切都就此静止了。
  十二 狼烟尽头
  高连长在归云的照料下，情绪稳定了，也能积极配合医生的治疗。也愿意同归云聊聊天。归云晓得了他祖籍山西长治，黄埔军校出身，妻子儿女都留在家乡。他一身的伤是从罗店收复战中得来的。
  “那时我们头顶上是小日本的轰炸机，下面的工事也不牢固，但兄弟们都拼了，看见日本兵就杀红了眼。其实小日本怕死得很呢！他们戴得钢帽都要遮住眼睛了，膝盖上还缠着钢罩。咱兄弟们可不管，看见他们就提枪刺刀冲上去，杀得那群小日本鬼子落花流水！”高连长将战场上的英勇经历说得眉飞色舞，归云听得津津有味。她希望他能忘却重伤未愈的现实，就做一个积极的倾听者，还答应高连长的任何要求，譬如为他写信回家给妻子报个平安。他臂上的伤一直没好，动不了。只是她很踌躇。她虽是做过一年学生，跟着展风一处也识了字，但因没怎么练习，并写不出一笔漂亮的字。归云先去买了钢笔和信纸，回到病房，不好意思地说：“我的字实在不好看，恐怕要丢您的脸了。”高连长恢复了军人的豪爽和乐观，笑说：“没关系没关系，我家那口子也不会断文识字。”
  但归云还是犹豫，先用钢笔写了一个字，一看，竟是个“卓”。笔划不多，还歪歪扭扭。字和人一样羞涩。归云面上一红，将信纸揉作一团，才抬个头，就正见卓阳突兀地出现在病房门边，也许是路过的，就是犹犹疑疑的没有进来。她也不顾面红了，只想高连长的事，就拖他进来：“大学生，你来帮个忙。”
  卓阳见她指了指摆在床头柜上的笔和纸，登时会意，眉毛一挑，仿佛意思是想问你怎么不帮忙写。归云也坦白，嗫嚅：“我的字好丑，不能丢高叔叔的脸！”惹得病床上的高连长哈哈大笑。
  卓阳看她这娇羞暗暗出神，生了少年人的锐气，怎么帮忙都是肯的，拿起笔就说：“高连长，您说吧！”高连长凝神望着天花板出了一会神，才道：“一切安康，切勿挂念，谨记孝顺父母，抚育子女之责任，他日尽歼倭寇之后定将凯旋而归，共享天伦！”一句话说了很长时间。万千的感叹，卓阳明白，写下来。写到最后的“共享天伦”，和归云都难过地偷偷望一眼他那条断腿。只怕真等到能共享天伦的那刻却是物是人非了。归云将高连长的信封好，托卓阳邮寄。两人并肩走出病房，归云道：“医生说高连长的伤势不乐观，这几日前线告急的信息都让我们别提，免得引起他们的情绪。”“原本还能上一上火线拍一些照片，现在已经不能走近了。”卓阳说，“虽是阻了日军那么多天，但我方伤亡更惨重，根本没法压住敌人的火力，只能靠深夜突击，最后用肉搏战来夺那些阵地。”
  归云的心沉了，头也低下来。这些日子她听了不少前方的激烈战况，从高连长和伤兵们口中传入她的耳中，压在她的心上。
  入目的都是鲜血，夜里的梦境也是红的，还听到庆姑夜半惊醒的凄惨哭泣。
  “输了阵地，不输人！我们并没有输给敌人！”卓阳忽一鼓作气道。他的慷慨感染她，她也有豪情。“我说不来大道理的，但是听广播里说的那句‘如果战端一开，那就是地无分南北，人无分老幼，无论何人，皆有守土抗战之责任，皆抱定牺牲一切之决心’说得很对！我们有这样的信心就一定不会输！”卓阳微微一笑：“蒋先生这句话确实说的好！但——”轻轻谓叹，“也延误了不少事。好了，不说了，我该走了！”他要向她道别了，尚未及说，就见她轻轻欢呼了，快悦地迎向门外抬担架归来的人们。他认得走在最前面的那个男子，正是杜展风。她跑到他身边，一把抓住他的手臂，开了颜，都忘记同他告别。其实归云是想和卓阳道别的，但见他一转身，人旋即就在医院外了。连声道别都来不及说，心中是遗憾的。但终于等到展风，足够她一扫近日的阴霾。“你可好不好？没有受过什么伤吧？”他没受伤，精神也不错，她的心就安了。
  展风把手头的工夫都了了，妥善安排了伤员，还将他们伤势轻重一一叙述给医生。有条有理，稳当当的。不过月把功夫，展风有点变了。交代完了，展风才得空，对归云说：“前些天被王老板安排了去输送队送米粮，好多日子没进救护组。”“今晚回家吗？娘天天念叨你。”归云问。“我最怕她这个。若她再发作，我就出不来了。”展风挠头苦恼。“今晚给你爹做三七。”归云黯然，“你还是回来吧！”展风深锁眉，时间真快，哀伤却流逝得这么慢。归云看到他左手腕上戴着一条白色麻花状的腕带，纹路细腻，编制方法又精巧。只是这些天经历了风尘，脏了。这该是女孩戴的东西，归云看了好几眼。展风下意识用手捏紧了编成结的那端。归云看清了，上面写着黑粗的三个数字——828！
  那是个血色的日子，归云忘不了，杜班主也许就在那天被炸死了。“今天我给队里告个假，一起回去吧！”展风说。庆姑在认命的情绪里，平静了。或许也知道悲伤于事无补，只要展风安全归来就成。所以面对展风时，她不责备，不歇斯底里。
  这样认命，也是好事。只是悲伤依然将她折磨得可怜巴巴。客堂间里的火盆没有熄灭过，无尽的纸箔在燃烧。庆姑对儿子讲：“跟你爹报个告，妈不逼你强要你在家，只要你的事情办完后，安心成家传继香火。这是我唯一的要求了。”这回既没有提归云，也没提归凤，有条理了，再不荒唐。只是展风伤心母亲近乎乞求的目光，她还是需要心理上的安慰和补偿。他就不能不点头，这样才能让她安慰。庆姑真的安慰了。她想缓一缓，展风还是乖儿子，一切以后再说。楼下不知楼下哪家邻居叫：“杜阿妈！有人找！”归凤“哎”了一声下楼，想不到来的竟是雁飞。白色短褂子和白纱裤，头发也用白丝带束了，像一身缟素，又像微白的光，悄无声息地照了来。
  归凤看清楚她脸上是浓妆淡笑，能勾人的。她眼前一亮，又隐了，立刻厌嫌。雁飞身后还跟着独轮车，由车夫推着，上头捆扎着麻袋。归凤知道她是好意，但，忍不了某些情绪。
  雁飞不是看不懂她的面色，当作没看见，只问：“归云在不在？”归云闻声出来，见是雁飞，很惊喜。也是好久不见了，她很想念她，现在每见到一个亲近的人都可喜。“你怎么来了？”“夕阳正好，出来散散心。”雁飞走近了，“来看看你，送些东西。”归云也看到独轮车，知道里头必定又是粮食和干货，由衷感激：“你又雪中送炭！”
  雁飞笑笑：“都是别人送我的，我那边多得吃不完。”边指挥车夫将东西搬进天井里。
  归凤见状，竟转身回了房里。雁飞也不理会，归云却是隐隐尴尬。还有更多的是感激，雁飞送来的真真是雪中的炭。被围的租界，民生疾苦，最缺的是粮食。杜家人口又增多，还要周济戏班子，雁飞先前送来的早快见了底。归云正琢磨要再上街采购些回来，但当时却是有钱都未必有处买。
  待车夫将东西搬运妥当，雁飞说：“还有什么需要，来找我！”她还有东西送归云，从裤袋里掏出一条白色的腕带，扎到归云的右手腕上。
  “这是我自己编的平安带，压在静安寺法坛让老和尚念过经。虽是白色的，用作亡魂超度，也可保佑平安。”归云纳罕，和展风手腕上的一模一样呢！但雁飞手腕上并没有，就问：“你自己怎么不戴？”
  “老和尚说我命里带着煞气，万恶不侵！”归云却担心了：“小雁，你自己要照顾好自己！”“我一向好的很，比你保身价。”这时归凤又走出来，用手绢捧着一团东西，直到雁飞跟前。“谢小姐，我们多谢您的关照，但无功不受禄，这是我们家的一点意思。”说着把手绢里的东西递过去，是几块大洋。归云拦阻不及，她本已想好要先向雁飞道明原尾，再将钱如数奉还。岂知归凤竟用急于撇清的姿态先还了钱。怕会轻慢了雁飞。可雁飞不惊不乍，慢条斯理地收了大洋，递给一边的车夫：“梁师傅，麻烦您了，这是您的工钱！”车夫是老实人冷不防收了重禄，受宠若惊，结巴了：“这这——谢小姐——您可——”一想家里情形，也就伸手收了。雁飞只是淡淡地：“我不拘什么礼不礼的，爱照顾谁便照顾谁了！还得烦你送我回去呢！”说完侧身往独轮车上一坐，车夫已稳好了车身。“小雁，好好保重！”归云再三叮嘱，又担心。雁飞摆手，不要她担心，她斜斜靠在车上，人也远了。归凤涨红了俏脸，看她远了，看她同归云挥手告别，又看她抬了脸，向上的方向摆摆手。回头，是展风站在二楼窗口处，凝望这个方向。他双手撑着窗栏，欲挽留又不敢。归凤低头，看到了归云手上的白色腕带。这腕带，刚才也在展风的手腕上见过，他除下来洗，她过去要帮忙，他却宝贝似地捧在手里说：“我自己来！”白色细长条的，就像那远远的要消失的白色的影子一样。男左女右，展风和归云分着这份白。雁飞的影子无处不在。归凤心里一酸，扭头跑进了屋。雁飞由车夫带到了霞飞路，便遣他自己回去，她想独自随处转转。开始打仗时，她就有这样的习惯，跑到街上，还刻意往东南方向或北方走，去听那战火的声音。
  “轰隆轰隆”的，熟悉的，让她害怕的。但她还是忍不住想，这炮火什么时候轰进来？