至多—一“两三个。”
  “或许。”
  泡沫出尽的剽啤酒如水洼一般沉在杯底。鼠从衣袋掏出瘪了的烟盒，将最后一支衔在嘴上。“可我开始觉得怎么都无所谓了。总之是要腐烂，对吧?”
  杰斜拿着可乐杯，默默听鼠的话。
  “不过人还是不断变化的。至于这变化有什么意义，我始终揣度不出。”鼠咬住嘴唇，望着桌面沉思，“并且这样想：任何进步任何变化终归都不过是崩毁的过程罢了。不对?”
  “对吧。”
  “所以对那些兴高采烈朝‘无’奔跑的家伙，我是半点好感都没有，没办法有。…·包括对这个城市。”
  杰不语，鼠也不语。他拿起桌上的火柴，慢慢让火烧到火柴杆，点燃烟。
  “问题是，”杰说，“你自身将要变。是吧?”
  “确实。”
  静得不能再静的几秒钟流过，大约10秒吧。杰开口道：
  “人这东西，天生笨得出奇，比你想的笨得多。”
  鼠将瓶里剩的啤酒倒进杯子，一气喝干。“犹豫不决啊：”
  杰点几下头。
  “很难下决心。”
  “感觉出来了。”如此说罢，杰说累了似的现出微笑。
  鼠慢慢立起，把烟和打火机揣进衣袋。时针已指过1点。
  “晚安。”鼠说。
  “晚安。”杰说，“对了，有谁这么说过：促走路，多喝水。”
  鼠向杰一笑，开门，上楼。街灯明晃晃照出空无人影的大街。鼠弓腰坐在铁路护栏上，仰望夜空。心里想：到底喝多少水才算够呢?
  20
  西班牙语讲师打来电话，是11月连休刚结束的星期三。快午休时，合伙人去了银行，我在事务所的餐厨两用房间里吃女孩做的意大利面条。意面多煮了两分钟，又没用罗勒调味，而用切细的紫苏撒在上面，但味道不坏。正当我们讨论意面做法时，电话铃响了。女孩接起，说了两三句，耸耸肩把听筒递给我。
  ”宇宙飞船’的事，”他说，“去向弄清楚了。”［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
  “哪里?”
  “电话不好说。”他说。
  双方沉默片刻。
  “您的意思是?”我问。
  “就是：电话中说不明白。”
  “就是说不如一见喽？”
  “不，”他嗫嚅道，“即使摆在您眼前，也说不明白。”
  我一下子上不来词，等他继续下文。
  “不是故弄玄虚，也不是开玩笑，反正想面谈。”
  “好的。”
  “今天5点可以吗?”
  “可以。”我说，“不过能玩么?”
  “当然能。”他说。
  我道谢放下电话，接着吃面条。
  “要去哪儿?”
  “打弹子球去。去哪不知道。”
  “弹子球?”
  “恩，用球蹼弹球。——”
  “晓得。可干嘛打什么弹子球。—。”
  “这—--这个世上有许许多多以我辈的哲学无法推测的东西。”
  她在桌面手托下巴思索。
  “弹子球打得很好?”
  “以前。是我唯一能怀有自豪的领域。”
  “我却什么都没有／
  “也就无所谓失。”
  她再度沉思。我吃最后一部分面条，吃罢从电冰箱拿姜汁清凉饮料喝。
  “迟早要失去的东西没多大意义。必失之物的荣光并非真正的荣光。”
  “谁的话?”
  “谁的话忘了。不过所言不差。”
  “世上有不失去的东西?”
  “相信有。你也最好相信。”
  “努力就是。”
  “我也许过于乐观，但不怎么傻。”
  “知道。”
  “非我自吹，这比相反情况好得多。”
  她点头：“那么，今晚是要去打弹子球喽？”
  “是。”
  “举起双手。”
  我朝天花板举起双手。她仔细检查腋窝。
  “OK，去好了。”
  我和西班牙讲师在上次那家咖啡馆碰头后，马上钻进出租车。顺明治大街一直走，他说。出租车起跑后，他掏香烟点燃，也给我一支。他身穿灰西服，扎一条有三道斜纹的蓝色领带。衬衣也是蓝色，比领带赂浅。我则灰毛衣蓝牛仔裤加一双烟熏火燎的轻便运动鞋。活活一个被叫到教导处的差劲儿学生。
  出租车穿过早稻田大街的时候，司机问还往前吗?讲师告以目白大街。出租车前行不久，驶入目白大街。
  “相当远吧?”我问。
  “相当之远。”他说着，找第二支烟。
  我用视线跟踪一会窗外闪过的商业街景。
  “找得够辛苦的了。”他说，“第一步是逐个查询收藏者名录。问了二十人左右——不仅东京，全国都问了。但收获是零。任何人知道的情况都没超过我们。第二步是问做旧机器生意的人。人数不多。只是，查阅品种目录花了不少精力，数字太大了。”
  我点头，看他给烟点火。
  “但知道时间这一点很有帮助—是1971年2月间的事。请人家查了：是有吉尔巴特—桑斯、‘宇宙飞船’、连续编号165029。1971年2月3日废弃处理。”
  “废弃处理?”
  “废品。就像《金手指》里的那玩艺儿。压成方形回炉，或沉到港湾里去。”
  “可是你……”
  “阿，请听下去。我灰心丧气，向对方道谢回家。可心里总有什么放不下。类似直感的感觉告诉我：不对，不是那样的。第二天我再次跑到旧机器商那里，去了废铁仓库。看了20来分钟拆废作业，然后进办公室摸出名片——大学讲师这名片对不知底细的人多少有些作用。”
  他说话速度比上次见时略快。不知何故，这点使我有点不快。
  “我这样说道：正在写一本小书，为此想了解一下废品处置情况。
  “对方提供了方便。但对于1971年2月的那台弹子球机一无所知。理所当然。两年半的事了，又没有一一核查。收来光当一放，就算完事。我又问了一点：假如我想要那里堆放的洗衣机或摩托车的车体之类的东西并付相应款额，那么可不可以转让，他说没问题。我又问这种情况此外有过没有。”
  秋日的黄昏很快过去，夜色开始笼罩路面，车眼看要进入郊外。
  “他说如想了解详情，请问二楼负责管理的人。于是我上二楼问1971年前后有没有人买过弹子球机，负责管理的人说有。我问是怎样一个人，对方告诉了我电话号码。情况像是那个人求他一有弹子球机进来就打电话告知有点走火人魔了。我就问那个人买了几台弹子球机，他想了想说：看来看去最后买下的时候有不买的时候也有，记不确切。我说大致数字即可，他告诉说不下50台。
  “50台！”我叫道。
  “这样，”他说，“我们就要拜访那个人。”
  21
  四下彻底黑尽。并且不是单一的黑，而是像涂黄油一样把各种颜色厚厚涂上去的那种黑。
  我脸贴车窗玻璃，静静注视这样的黑暗。黑暗呈平面，平展得不可思议，仿佛用快刀将不具实体的物质一片片薄薄切开的切面。奇妙的远近感统治着黑暗。巨大的夜鸟展开双翅，轮廓分明地挡在我们面前。
  家舍越走越稀，后来只剩下如地底轰鸣般涌起几万只秋虫鸣声的草原和树林。云层如岩石沉沉低垂，地面上的一切无不耸肩缩首似的在黑暗中屏息敛气。唯独秋虫遮蔽地表。
  我和西班牙语讲师再不做声，只是一支接一支吸烟。出租车司机也紧盯着路上的车前灯吸烟。我下意识地用指尖“砰砰”叩击膝盖。并且不时涌起一股冲动，很想推开车门一逃了之。
  配电盘、沙坑、水库，高尔夫球场、毛衣破绽，加上弹子球机……到底去哪里才好呢?我怀抱一堆乱了顺序的卡片，一筹莫展。我恨不得立即返回宿舍，一头钻进浴室，而后喝啤酒，拿着香烟和康德缩进温暖的被窝。
  我何苦在黑暗中疲于奔命呢?50台弹子球机，简直荒唐透顶。梦，虚无漂渺的梦。
  尽管如此，3蹼“宇宙飞船”仍不停地呼唤我。
  西斑牙语讲师让车停下的地方是离道路500米开外的一片空地的正中。空地很平，及踩软草如浅滩一样无边无际。我下了车，伸腰做了个深呼吸。一股养鸡场味"奇"书"网-Q'i's'u'u'.'C'o'm"儿。纵目四望，了无灯火。唯独路灯依稀照出其四周一小块景物。简直像被人从脚下拖进地底什么地方。
  好一阵子我们默不作声，让眼睛习惯黑暗。
  “这里还是东京吗?”我这样问道。
  “当然。看起来不像7”
  “像世界尽头。”
  西班牙语讲师以一本正经的表情点下头，没有应声。我们嗅着草香和鸡粪味儿吸烟。烟悠悠低回，作狼烟状。
  “那里有铁丝网。”他练习射击似的笔直伸出胳膊，指着黑暗的纵深处。
  我凝眸细看，认出铁丝网样的东西。
  “请沿铁丝网直行300米左右，尽头有座仓库。”
  “仓库?”
  他并不看我，冗自点头道：“哦，大仓库，一眼即可看出。以前是养鸡场的冷库，早已不用了。养鸡场倒闭了。”
  “可是有鸡味儿。”我说。
  “味儿?…。啊，沁到地里去了嘛。雨天更厉害。扑楞楞振翅声都好像听得到。”