沿山路爬行一会，穿过一片茂密的树林，来到水库跟前。由于下雨，四周一个人也没有。广阔的水面触目皆是下泻的雨丝。水库遭雨淋的光景比想象中的凄惨得多。我们在水库岸边停住车，坐在车中喝热水瓶里的咖啡，吃双胞胎买的小甜饼干。饼干分咖啡、奶油和果汁味儿三种。为了一视同仁，我三种都吃，且平均地吃。
  这段时间里，雨仍往水库不停地洒泻。雨下得很静很静，音量也就是把细细撕开的报纸屑撤在厚地毯上的那个程度。勒鲁什的电影中常下的雨。
  吃罢饼干，各自喝完两杯咖啡后，我们不约而同地拍打膝盖。谁都没开口。
  “好了，该做事了。”双脑胎中的一个说。
  另一个点头。
  我熄掉烟。
  我们没打伞，冗自朝尽头处探向水库一例的桥头走去。水库是人们为截断河流建造的。水面弯得不自然，样子就像要冲洗山腰似的。据水的色调，可以感觉出水深得令人怵然。雨在水面溅起细微的波纹。
  双胞胎之一从纸袋取出那个配电盘递给我。配电盘在雨中显得比平时饥寒交迫。
  “说一句祷词。”
  “祷词?”我一声惊叫。
  “葬礼嘛，要祈祷的。”
  “没想到。”我说，“现成的一句也没有。”
  “什么都行。”
  “无非形式。”
  我冒着从头顶淋到脚趾尖的雨，搜刮合适的词句。双胞胎神色不安地交替看着我和配电盘。
  “哲学的义务，”我搬出康德，“在于消除因误解产生的幻想……配电盘哟，在水库底安息吧!”
  “扔!”
  “扔?”
  “配电盘啊。”
  我猛劲儿向后抡起右臂，以45度角拼力扔出配电盘。配电盘在雨中划出动人的弧形，打在水面。波纹缓缓漂漾开来，荡到我们脚下。
  “好精彩的祷词。”
  “你想出来的?”
  “当然。”我说。
  三人淋成了落水狗，靠在一起久久注视水库。
  “多深?”一个问。
  “深得吓人。”我回答。
  “有鱼?”另一个问。
  “凡水必有鱼。”
  从远处看我们，我们肯定像一座造型不俗的纪念碑。
  12
  那个星期四的早上，自人秋以来我第一次穿上了毛衣。普普通通的灰色“赛特兰”毛衣，腋下开了点线，但穿起来挺舒服。我比往常略为用心地刮了胡须，穿上厚些的布裤，又拉出高腰皮鞋登上。鞋看上去像蹲在脚前的一对狗崽。双胞胎满房间翻来翻去，找出我的香烟、打火机、钱夹和月票并递过来。
  在事务所桌前坐定，边喝女孩斟的咖啡边削六支铅笔。房间到处都是铅笔芯味儿和毛衣味儿。
  午休时在外面吃完饭，再次逗阿比尼西亚猫玩。从橱窗玻璃一厘米左右的缝隙伸出小指尖，两只猫马上扑过来咬我的指头。
  这天宠物商店的店员让我抱了猫。摸起来手感像在摸高档开司米羊毛衫。猫把凉津津的鼻尖触在我嘴唇上。
  “非常愿意和人亲近。”店员介绍说。
  我道过谢，把猫放回橱窗，买了盒派不上用场的猫食。店员整齐包好递给我。我夹起猫食包走出宠物店时，两只猫像注视一片残梦似的定定看我。
  回到事务所，女孩为我拍去毛衣上沾的猫毛。
  “逗猫玩来着。”我随口解释说。
  “腋窝开线了。”
  “知道，去年就那样。抢现金押运车时给后视镜刮的。”
  “脱下。”她并无兴致似的说道。
  我脱下毛衣，她在椅旁架起长腿，开始用黑线缝腋窝。这段时间里我折回桌前，削罢午后用的铅笔，投入工作。不管谁说什么，在工作方面我这人却是无可挑剔的。我的做法是：从良心上尽最大努力在规定时间内做好规定的工作。若在奥斯威辛①[①奥斯威辛：波兰语称AMschwitz，波兰南部工业城市。二战期间德国法西斯曾在此设立大量关押残害犹太人的集中营]，我肯定大受赏识。问题是，我想，问题是适合我的场所无不落后于时代。我想这是奈何不得的。不必追溯到什么奥斯威辛和双座鱼雷攻击机。没有人再穿什么迷你裙，让·保罗和詹姆斯·迪思也不再听了。最后一次看穿连袜健美裤的女孩是什么时候来着?
  时针指在3点，女孩照例把热日本茶和三块糕点端到桌面。毛衣也灵巧地缝好了。
  “喂，跟你商量点事儿可好?”
  “请。”说着，我吃了块糕点。
  “11月旅行的事，”她说，“北海道怎么样?”
  “不坏。”我说。
  “那就定了。没有熊?”·
  “有没有呢，”我说，“该冬眠了吧。”
  她放心似的点下头：“对了，陪我吃次晚饭好么?附近有一家餐馆，虾蛮够味儿的。”
  “好好。”我应道。
  餐馆位于幽静的住宅街的正中，从事务所搭出租车只要5分钟。刚一落座，一身黑服的男侍应悄无声息地踩着椰树纤维地毯走过来，放下两块爬水板般大小的菜谱。我要了两瓶饭前啤酒。
  “这儿的虾特好吃，活着煮的。”
  我喝着啤酒“嗬”了一声。
  女孩用纤纤的手指摆弄脖子上挂的项链坠儿，摆弄了好一会。
  “有话想说，最好饭前说完。”话一出口我就后悔不该如此说话。总是这样。
  她微微一笑。由于懒得把约四分之一厘米的微笑退回去，微笑便在嘴角逗留下来。店里空得很，连虾抖动胡须的声音都似乎听得到。
  “现在的工作，中意?”她问。
  “怎么说呢，对工作从没有这样考虑过。不满倒是没有。”
  “我也没有不满。”这么说着，她吸了口啤酒，“工资不错，你们两人又和蔼，休假也享受得到……”
  我沉默不语。已经许久没认真听人说话了。
  “可我才20岁啊，”她继续道，“不想就这样到此为止。”，
  上莱时间里，我们的谈话中断。
  “你是还年轻，”我说，“往下要恋爱，要结婚，人生一天一个花样。”
  “哪会有什么花样。”她用刀和叉灵巧地剥着虾壳，自言自语似的说道，“没有人喜欢我的。我这辈子也就缝缝毛衣、做个破玩艺儿逮蟑螂罢了。”
  我唱叹一声，觉得陡然老了好几岁。
  “你可爱、有魅力、腿又长，脑袋也够灵，虾壳都剥得精彩——肯定一帆风顺。”
  她全然不声不响，闷头吃虾。我也吃虾。边吃虾边想水底的配电盘。
  “你20岁时做什么来着?”
  “追女孩啊！”1969年，风华正茂的岁月。
  “和她怎么样了?”
  “分手了。”
  “幸福?”
  “从远处看，”我边吞虾边说，“大多数东西都美丽动人。”
  我们进人尾声的时候，店里开始一点点进人，刀叉声椅子吱扭声此起被伏。我点咖啡，她点咖啡和蛋奶酥。
  “现在怎么过?有恋人?”她问。
  我思付片刻，决定把双脑胎除外。
  “没有。”我说。
  “不寂寞?”
  “习惯了，通过训练。”
  “什么训练?”
  我点一支烟，把烟朝她头上50厘米高处吹去：“我是在神奇的星辰下出生的。就是说，想得到的东西——不论什么——肯定到手。但每当把什么弄到手时，都踩坏了别的什么。可明白?”
  “一点点。”
  “谁都不信。但真是这样。三年前我就意识到了，并且这样想：再不想得到什么了。”
  她摇头说：“那么，打算一生都这样过?”
  “有可能。不给任何人添麻烦。”
  “果真那么想的话，”她说，“活在鞋箱里最好。”
  高见。
  我们往车站并肩前行。由于穿了毛衣，晚间挺让人倔意的。
  “OK，努力就是。”她说。
  “没帮上什么忙。”
  “谈谈心里就踏实多了。”
  我们从同一月台乘上方向相反的电车。
  “真不寂寞?”最后她又问一次。
  我正找词回答，车进站了。
  13
  某一天有什么俘虏我们的心。无所谓什么，什么都可以。玫瑰花蕾、丢失的帽子、儿时中意的毛巾、金·皮多尼的旧唱片……全是早已失去归宿的无谓之物的堆砌。那个什么在我们心中仿惶两三天，而后返回原处。……黑暗。我们的心被掘出好几口井。井口有鸟掠过。
  那年秋天一个黄昏俘虏我的心的，其实是弹子球。我和双胞胎一同去高尔夫球场8号洞区的草坪上观看火烧云。8号洞区是理想打数5的长洞区，一无坡二无障碍，唯独小学走廊一般平坦的草地径直铺展开去。7号洞区有住在附近的学生学吹长笛。在撕肝裂肺般的双高8度音阶练习的伴奏声中，夕阳在丘陵间即将沉下半边。就在那一瞬间，不知为什么，弹子球俘虏了我的心。
  不仅如此，随着时间的推移，弹子球的形象在我心目中急速膨胀开来。一闭上眼睛，缓冲器击球的声音、记分屏蹦出数字的声音便在耳畔响起。
  1970年，正是我和鼠在爵士酒吧大喝啤酒时期。那时我绝不是个执著的弹子球玩家。爵士酒吧里的弹子球机在当时是一台罕见的3蹼(flipper)标准机，称之为“宇宙飞船”。球区分上下两部分，上部有1蹼，下部有两蹼。