冷血无情，砰砰，如果我做这件事，然后那件事就会发生？我不确定这是这么回事。”
  “但‘的确’是这样，你看。就因为这是感情问题，而且是根基于一些滥情的东西，并不表示你就不能做出聪明的决定。有时候你就是必须这样做，不然的话，你永远哪里也去不成。这就是我一直以来没搞懂的地方。我一直让天气、我的胃部肌肉和一个‘伪装者’演唱组的精采和弦来为我决定我的心意，而现在我要自己来。”
  “也许。”
  “‘也许’是什么意思?”
  “我的意思是，也许你是对的。但是这对我没有帮助，不是吗？你一直都是这样。你想通某个道理，然后每个人都得排排站好。你真的期待我会答应吗？”
  “不晓得。没想过这件事，老实说。问出来这个动作才是最重要的。”
  “好吧，你已经问了。”但她说得很甜美，好像她知道，知道我问的是一件好事，它具有某种意义，虽然说她不感兴趣。“谢谢你。”
  第四部分
  银婚纪念日
  35
  在乐队上场之前，今晚，一切都灿烂精彩。以前都得花一点时间才能把场子热起来，但今晚他们马上进入状况。一部分是因为今晚大多数在这里的群众，比几年前的他们要老了几岁，如果你懂我的意思的话——换个说法是，这正是从前那群人，但已非一九九四年的他们——而他们不想等到十二点半或一点才开始玩；他们现在懒得搞这套，总之他们得回家去解救保姆。但主要是因为这里有真正开派对的氛围，一种真心的人生得意须尽欢的喜庆气氛，仿佛这是一场结婚喜宴或生日宴会，而不是下星期还在甚至也许下下星期也还在的俱乐部。
  不过我得说我真他妈的厉害。我一点也没有丧失从前的魔法。一组“欧杰斯演唱组”(O’Jays)的Back Stabbers、“哈洛·梅尔文与蓝色音调”(Harold Melvin and the Biue tones)的Satisfaction Guaranteed、麦当娜的Holiday，以及The Ghetto（这首歌得到一阵欢呼，好像这是我的歌而非丹尼·海瑟威的）和“特别”演唱组(The Specials)唱的Nelson Mandela就让他们五体投地。然后就到了乐队表演的时间了。
  我被责成介绍他们，巴瑞甚至写下我该说的话：“各位先生，各位女士，害怕吧。要非常害怕。接下来的是……‘音速之死小猴’！”但是管他妈的，到最后我只是对着麦克风咕哝了一声乐队的名称。
  他们穿着西装，打着细细的领带。当他们插上电源时发出—声剌耳的回音，我有那么一下子还担心这是他们的开场音符。但是音速之死小猴已经不再是从前的他们。事实上，他们已经不再是：音速之死小猴。
  “我们不叫‘音速之死小猴’了。”巴瑞说，当他拿起麦克风时。“我们有可能在转变成‘未来学’(Futuristics)的边缘上，但是我们还没决定。不过，今晚，我们是Backbeat一、二、三……扭起来宝贝……”然后他们开始唱Twist and shout，乐声完美，而在场的每个人都疯了。
  而且巴瑞能唱。
  他们演奏Route 66、Long Tall Sally、Money和Do You Love Me，最后的安可曲是In The Midnight Hour和La Bamba。简而言之，每首歌都又土又好认，而且保证会取悦一群三十老几、以为嘻哈音乐是他们的小孩在上歌唱课的人。事实上，群众开心到，在“音速之死小猴”把他们吓糊涂了之后，他们一直侍到最后一首我安排让他们再动起来的歌。
  “这是怎么回事？”当巴瑞到台前来的时候，我问他，他汗流浃背、酩酊大醉，而且为自己洋洋得意。
  “刚才不错吧？”
  “比我想像的好多了。”
  “萝拉说如果我们为今晚学点正经的歌才让我们演出。不过我们爱死了。兄弟们在讨论打点成流行音乐歌星的样子，然后到银婚纪念日表演。”
  “你觉得怎么样？”
  “好啊，可以。反正我也开始对我们的音乐走向感到疑惑。我宁可看见大家随着Long Tall Sally起舞，也不要他们捂着耳朵奔出去……”
  “你还享受这个俱乐部吗？”
  “还可以。对我的口味来说有点，你知道，太大众化了。”他说。他不是开玩笑。
  剩下的夜晚就像电影的结尾一样。所有的演出人员都在跳舞：狄克与安娜（他差不多是站得直直的拖着脚走路，安娜牵着他的手试着让他放开一点），茉莉与丁骨(茉莉喝醉了，丁骨越过她的肩膀看着某人——卡洛琳!——那显然是她感兴趣的对象)，萝拉与丽兹(她比手划脚说着话，而且显然为了某件事在生气)。
  我放所罗门·柏克的Got To Get You off My Mind（“把你赶出我心田”），然后每个人都试了一下，纯粹出于尽责，虽说只有最好的舞者可以跳出一点什么，而且这个房间里没有人能声称自己算的上是最好的舞者，甚至连最一般的都不能。当萝拉听见开场小节时，她转过来露齿一笑，然后比了好几个举起大拇指的手势，而我开始在脑海中编辑一卷送给她的合辑卡带，一张全是她听过的东西，以及全是她会放的东西的卡带。今晚，有史以来第一次，我大概知道我应该怎么做了。
  第四部分
  注释(1)
  注释
  那时
  1、Simon Templar：电视剧集《七海游侠》（The Saint）中的侠盗侦探，由罗杰·摩尔主演，与007系列电影相同。曾改编为电影。
  2、Napoleon Solo：英国电视剧集UNCLE的主角，另一个007型的人物。
  3、Barbara Windsor与Sid James合作了一系列间谍喜剧片——Carry On系列。席德·詹姆斯主演的男主角也是一号007型人物。
  4、Jim Dale：英国资深喜剧演员，主演Carry On系列。
  5、Elsie Tanner：英国女演员。
  6、Omar Sharif和Julie Christie是大卫·里恩（David Lean）电影《日瓦戈医生》中的男女主角。
  1、Paul and Linda：这里指的是披头士（Beatles）里的保罗·麦卡特尼McCartney与他的妻子琳达·麦卡特尼。
  2、Newman and Woodward：保罗·纽曼与珍妮·华德，好莱坞著名的模范夫妻。以上两对夫妻都以长久稳定的婚姻关系闻名演艺圈。
  1、 MUFC——Manchester United Football Club：曼彻斯特联合足球俱乐部。 KICK TO KILL意思是踢赢对方。
  2、 LYNYRD SKYNYRD：“林纳斯金纳乐队”，1965年成立于美国佛罗里达，至今依旧活跃于乐坛。曲风结合蓝调、硬摇滚与乡村，走红于20世纪70年代，与“老鹰”演唱组并列为南方摇滚的代表团体。
  1、Johnny Rotten(1956- )：英国朋克乐队“性手枪”（The Sex Pistols）的主唱，他们于1975年在圣马丁艺术学院开唱。这个存在仅两年的乐队，却完全改写了摇滚音乐史，因其对社会的愤怒、奇装异服，以及怪异发型、无政府、虚无的叫嚣，舞台上充满暴力的表演，成为英国当时最头疼的、老是被禁止演出的团体。贝司手席德（Sid Vicious）因嗑药误杀女友，随后因服药过量致死。1986年英国导演Alex Cox将这段故事拍成电影《席德和南茜》(Sid & Nancy)。“性手枪”俨然成为英国“朋克”(punk)的开山鼻祖。
  1、Dr Feelgood：1971年成立的酒吧摇滚乐队，在20世纪70年代中叶，成为第二波酒吧摇滚的领袖，其风格为蓝调和R&B。乐队至今仍旧活跃，而且几乎每年马不停蹄、有将近百场的现场表演，为最醉心于现场表演的团体之一。
  2、 Only Love Can Break your Heart：出自Neil Young 1970年的专辑After the Gold Rush 。
  3、 The Smiths：英国20世纪80年代最有影响力的曼彻斯特乐队，主唱莫里斯（Morrissey）和吉他手约翰尼·马尔（Johhny Marr）成为年度风云人物。该乐队开创90年代另类独立音乐的迷幻吉他曲风，主唱莫里斯的词曲皆相当阴郁。乐队成立于1982年，于1987年解散。莫里斯继续出版个人专辑。
  4、 I Don’t Want to Talk About It ：这首歌最早为尼尔·杨所组的乐队“疯马”（Crazy Horse）的首张同名专辑，有为数不少的翻唱版，包括洛·斯图尔特以及“只要女孩”演唱组（Everything But the Girl）等等。