这样说听起来很蠢，但是除了我们的谈话以外，我真的很愉快——我没有对任何人感到恐惧，而不管我说什么别人都很认真，而我看见萝拉不时柔情地看着我，提高了我的士气。这不像说有人说了什么话很令人难忘、很有智慧或很精确；这比较像一种心情。有生以来第一次，我觉得自己像是在演一集《三十而立》(Thirtysomething)而不是一集……一集……一集还没有投拍的，关于三个在唱片行工作的家伙，成天聊着三明治馅和萨克斯管独奏什么的情境喜剧，而我很喜欢这种感觉。我知道《三十而立》很矫情很陈腔滥调又美国又无聊，我看得出来。但是当你坐在克劳许区的一间公寓里面，然后你的生意一落千丈，然后你的女朋友跟公寓楼上的家伙跑了，在现实生活中的《三十而立》演出一角，以及随之而来的小孩、婚姻、工作、烤肉和凯蒂莲(K．D．Lang)的CD，似乎比你人生所能祈求的还要多。
  我第一次暗恋别人是在艾莉森·艾许华斯出现之前四五年。我们到康沃尔(Cornwall)度假，一对度蜜月的新婚夫妻在我们隔壁桌吃早餐，我们跟他们聊天，而我爱上他们两个。不是一个或另一个，而是一个整体(现在我仔细想想，也许他们两个跟达斯汀·斯普林菲尔德的歌一样，给我对感情不切实际的期望)。就跟所有的新婚夫妻一样，我想他们两个都试着表现出他们对小孩很有办法，表现出他会是一个很好的爸爸，而她会是一个很棒的妈妈，而我是受益者，他们带我去游泳，在岩石上抓海洋生物，而且买Sky Rays给我，当他们离开时我难过得心都碎了。
  今天晚上有点像那样，跟保罗和米兰达在一起。我同时爱上他们两个——他们拥有的东西、他们对待彼此的方式，他们让我觉得我仿佛是他们世界的新中心。我认为他们很棒，而我想要下半辈子每周跟他们见两次面。
  直到晚上要结束之前我才明白我被设计了。米兰达在楼上跟他们的小儿子一起；保罗去找某个纸箱里是不是有快要坏掉的过节便宜酒，让我们可以煽起我们腹中都有的一盆火光。
  “去看看他们的唱片。”萝拉说。
  “我不用看。我不用趾高气昂地看待别人的唱片收藏也可以活得下去，你知道。”
  “拜托，我要你看。”
  于是我走到书架前，然后偏着头斜眼查看，不出所料，那是一个灾区，是那种恶毒恐怖到应该放在一个铁箱里运到某个第三世界垃圾堆的CD收藏。他们全在这里：蒂娜·透纳(Tina Turner)、比利·乔(Billy Joel)、凯特·布希(Kate Bush)、平克·弗洛伊德(Pink Floyd)、“就是红”演唱组、披头士，当然，迈克·欧菲尔德(Mike Oldfield)的两张Tubular Bells专辑、肉块演唱组(Meat Loaf)……我没多少时间检查黑胶片，不过我看见几张老鹰演唱组(Eagles)，然后我瞥见看起来很像是芭芭拉·狄克森（Barbara Dickson)的专辑。
  保罗走进房间里。
  “我不认为你认可这里面有多少好专辑，是吗？”
  “噢，我不知道。披头士是个好乐队。”
  他笑了。“恐怕我们不太在行。我们应该到店里去，然后你可以帮我们矫正回来。”
  “我会说，每个人都有自己的看法。”
  萝拉看着我。“我从来没听你说过这句话。我以为‘每个人都有自己的看法’这种调调足以让你在美丽的弗莱明新天地被吊死。”
  我勉强挤出一个笑容，然后举起我的白兰地酒杯，从一瓶黏腻的瓶子里倒一点陈年的吉宝蜂蜜香甜酒（Drambuie）。
  “你故意的。”我在回家路上对她说：“你早就知道我会喜欢他们。这是个骗局。”
  “对。我骗你去认识你认为很棒的人。我拐你去享受美好的一晚。”
  “你知道我的意思。”
  “每个人的信念偶尔都需要接受一下考验。我觉得介绍一个有蒂娜·透纳专辑的人给你认识会很有意思，然后看你的感觉是不是还是一样。”
  第三部分
  Time Out的演出名单(1)
  29
  我带萝拉去看茉莉表演，她爱死她了。
  “她好棒！”她说：“为什么没有多一点人认识她？为什么酒馆没有客满？”
  我觉得这很反讽，我花了我们整段交往的时间试图让她聆听一些该有名但是没没无闻的人，不过我懒得指出来。
  “你需要相当好的品位才能看出她有多棒，我想，而大部分的人都没有。”
  “她去过店里？”
  对。我跟她上过床，很酷吧?
  “对。我在店里帮她服务过。很酷吧？”
  “去你的。”当茉莉唱完一首歌时，她拍了一下拿着半杯健力士啤酒的那双手背。“你为什么不请她来店里表演？一场个人演唱会？你以前从来没做过这种事。”
  “我以前从来没机会做这种事。”
  “为什么不？这会很好玩。她可能甚至不需要麦克风。”
  “如果她在冠军黑胶片还需要麦克风，她一定有某种严重的声带病兆。”
  “而且你搞不好可以卖一些她的卡带，搞不好还有些其他的东西。而且你可以上Time Out的演出名单。”
  “喔，马克白夫人。冷静下来听音乐。”茉莉唱着一首关于某个叔叔过世的民谣。当萝拉兴奋得有点昏了头，一两个人转过头来看她。
  但是这个主意听起来不错。一个个人签唱会！就像在HMV一样!（有人在卡带上签名吗？我想一定有。）如果茉莉这场很顺利的话，那么其他人也会想跟进——也许是乐队，如果鲍勃·迪伦在北伦敦买房子的消息是真的……哼，为什么不？我知道流行音乐超级巨星通常不做店内签唱会，来帮忙卖他们从前专辑的二手唱片，但是如果我能用一个好价钱卖掉那张单轨的Blonde On Blonde，我会跟他对分。也许甚至六四分，如果他肯签个名。
  从像鲍勃·迪伦这样一个小型、仅此一次的原音演唱（和限量发行的现场专辑，也许？要处理合约的事可能有点棘手，但是没有不可能的事，我不这么认为，我可以轻易看到未来更大、更好、更光明的日子。也许我还能重开彩虹俱乐部？不过就在同一条路上，而且没人想要重开。我可以用仅此一次的慈善演出开张，也许重现艾瑞克·克莱普顿(Eric Clapton)的彩虹俱乐部演唱会……
  我们在中场休息时去看茉莉，她在卖她的卡带。
  “喔，嗨!!我看到洛跟一个人在一起，我就希望会是你。”她这么跟萝拉说，带着大大的笑容。
  我脑袋中忙着想那些宣传的事情，以至于忘了担心萝拉和茉莉会面对面(两个女人，一个男人。随便一个笨蛋都可以看出来会有麻烦，及其他等等的事)。而且我还有些说明要做。根据我的说法，我在店里为茉莉服务过几次。那么，茉莉有什么根据，会认为萝拉是萝拉？（“一共是五镑九十九便士，谢谢。噢，我的女朋友也有一样的皮夹。我的前女友，事实上。我真的很希望你能见见她，不过我们分手了。”)
  萝拉看起来同样困惑，不过她把这撇在一旁。
  “我好喜欢你的歌。还有你唱歌的方式。”她有点脸红，然后不耐烦地摇摇头。
  “我很高兴你喜欢。洛说的对。你‘的确’很特别。”(“这是找你的四镑一便士。我的前女友很特别。”)
  “我没想到你们两个感情这么好。”萝拉说，用一种超过我的胃能承受的酸味。
  “噢，从我来到这里，洛就一直是我的好朋友。还有狄克和巴瑞。他们让我觉得真的很受照顾。”
  “萝拉，我们最好让茉莉回去卖她的卡带。”
  “茉莉，你愿不愿意在洛的店开一次演唱会？”
  第三部分
  Time Out的演出名单(2)
  茉莉笑了。她笑着，然后没有回答。我们呆呆地站在那里。
  “你在开玩笑，对不对？”
  “不算是。星期六下午，当店里人多一点的时候。你可以站在柜台上。”最后这一段是萝拉自己的主意，我瞪着她。
  茉莉耸耸肩。“好啊。不过我卖卡带的钱都归我。”
  “当然。”萝拉又说话了。我还是一直瞪着她。我得更用力瞪她来自我满足。
  “谢了，很高兴认识你。”
  我们回到原来站的地方。
  “你看吧？”她说，“容易得很。”
  偶尔，在萝拉刚回来的前几个星期里，我试着理解现在的生活像什么样子：是更好还是更坏，我对萝拉的感情有什么改变，如果有的话，我是否比以前快乐，我离下次心痒还有多近，萝拉是否有什么不同，跟她住在一起是什么样子。答案很容易——更好，有一点，是，不近，不算有，相当好——但也无法令人满意，因为我知道他们不是来自内心深处的答案。但是不晓得什么缘故，她回来以后我想的时间少了。我们忙着说话，或工作，或做爱(现阶段我们常常做，大多是由我主动，拿它来当做驱逐不安全感的方法)，或吃饭，或去看电影。也许我该停止做这些事，如此我才能确切地把事情想清楚，因为我知道现在是重要的时候。