一个人怎么会没有记忆呢？只有你这样的傻瓜才会说什么“过了这一晚，再也不会想起她”。见招拆招长长地打了个哈欠，我去换一下睡裤，然后咱们接着喝。然后走进卧室。
  难道我们真的连记忆都不该留下吗？你问。
  是啊。见招拆招在卧室说。
  但你不是在写你的记忆碎片吗？我们已经够可怜了，只能让自己活在记忆里。
  是啊。见招拆招在卧室说。
  把碎片整理完毕呢？……其实我看你的生活也真是够没劲的。
  是啊。见招拆招在卧室说。
  你的现在更可怜，不是活在自己的生活里，而是生活在别人的生活里。
  是啊。见招拆招在卧室说。
  你看书，把别人的思想注入你自己的脑中；你看碟，在别人的故事里流着自己的泪；你上班，尽管烦死了上司和同事，但那是你的饭碗，你就让自己乖乖就范；你动情，然后想到“又能怎么样呢”，就让自己静下心来；你兴致盎然地偷窥着明星的绯闻，你津津有味地传播着朋友的八卦；你该学车买车了，因为再打车奔赴饭局，就显得跟你的身份不相衬；你甚至开始翻高尔夫杂志，想步入更高一层的别人的生活；你君子不立于危墙之下，你刻意地追求一种纯自然；你知道怎么合适地表现你的智商学识，你知道什么样的谈吐是礼仪和个性之间的黄金分割点；你成功着别人眼中的成功，你中产着社会规定的中产，你批判着安全第一的批判，你放荡着规规矩矩的放荡……你有劲吗？你这样活着很有劲吗？在随酒而高的智商的催化下，你对见招拆招发出连珠炮般的追问。
  是啊，是啊。见招拆招不停地在卧室说。
  你说，你是不是活在别人的生活里？
  不等见招拆招再答出没原则的“是啊”，你就冲进卧室，想揪住他的衣领，用喷着酒气的大嘴向他发出灵魂的拷问。
  卧室里，见招拆招已经手脚朝天地躺在床上进入了梦乡， 嘴角是一滩口水，却能不时发出“是啊”“是啊”的声音，来配合你的慷慨陈词。
  你狠狠地甩了一下门，然后一头栽倒在客厅的沙发上。
  记忆。这个词令人忧伤。
  你的记忆在哪里呢？在你的脑海里，即使说梦话，你都不会进行真实的表达；在你的酒后疯话里，这时的倾诉是一种自说自话，没有人能记住你的心声，包括你自己；在你与他或她的倾心长谈里，这时的倾诉与倾听都成为一种交换，他的倾听是为了能够同样向你倾诉。对了，记忆还在你不再坚持的日记里，在你不再手写的信里，在你已经被删掉的手机通话记录里，在你不停变换密码的电子信箱里，在你莫名其妙冒出一股熟悉味道的嘴里，在你突然不知道说什么才好的失语空档里。
  等你死了，这些就都不再存在。所有的一切就那么消失了，消失得干干净净，你一切的挽留都是徒劳，你一切的心血都化为乌有。你将无声无息地在这个世界上走过，没有人知道你经历了什么，你做了些什么，你做的那些傻事儿又是为了什么。可怕的是你自己也不再存在了，连痛惜一下的心情都无从依归。
  不管做什么，你都摆脱不了这个绝望的宿命。
  于是，你现在就开始绝望，躺在一个陌生的沙发上，坠入无边无际的黑暗与恐惧中。隔壁，鼾声如雷。
  你控制不住自己不去想死亡。张国荣（12）从楼上跃身一跳的时候，是什么样的心情呢？想象一下吧。人永远是脚踏大地头望蓝天，但只有像他那样时，低一下头却看到，双脚能踩在蓝天上。
  想象一下吧，你下落得越来越快，越来越强劲的风扑在你的脸上，在你落地前，就已经窒息。呼————
  你一下子从沙发上坐起来。
  你从见招拆招家里逃脱出来，走在已经天色放亮的大街上。
  你知道自己没有喝醉，是的，手机在左边的裤兜里，钥匙在右边的裤兜里，这些能证明你没有喝醉。你知道自己有一只鞋没有把鞋带系好，因为你弯腰时间一长就忍不住要吐，你清楚地知道，是右脚的鞋没有系鞋带，这些能证明你没有喝醉。
  大街上怎么没有一个人、一辆车？北京是永远不会平静的，即使在最黑的夜晚。对了，现在是非典时期，所以才这么空旷，像一座死城。你想，这些判断证明你没有喝醉。
  你只好让自己一步步走回家中。你没有喝醉，因为你还知道回家的路。
  她又占据了你的脑海。亲爱的，你知道吗？我也是个独特的人。全世界有六十多亿人，却只有我一个人知道，你是那么的好，连你的老公也不知道。
  长的街，冷的夜，交错纠缠的时间空间，没有感觉的感觉（13）。亲爱的，如果你在我身边，我会为你唱歌。但是，没有了你，没有了你，生命的路就显得太长了些。
  你想躺在马路上，你就躺下去了。整整一条路，都是你的，整整一座静静的城市，都是你的。
  你躺在马路中间，感觉从来没有这么舒服过。你知道自己没有喝醉，因为刚才跟见招拆招的对话你还记得。见招拆招说，我们一直以为活的是未来，其实拥有的只有回忆。亲爱的，我没有未来，也不能保有记忆，而现在，也将转瞬即逝。明天，我将像一个正常人一样生活。
  你把头歪过去，看着竖起来的世界。是的，你失去了她，是一件永远不能修复的瓷器，是一阕再也唱不下去的歌曲，是一副听了豪华七对却被劫和的牌局。
  上帝是在拍桌子吗？为什么会有轰鸣声？
  你知道，是终于有车碾了过来。你是要避让的，但你根本抬不起沉重的身体，只好把自己的双腿抬起来，想让自己躺到马路的中线。［奇书网·电子书下载乐园—Ｗww.Ｑisuu.Ｃom］
  顺着双腿，你看到蓝天，真的被你踩在了脚下。
  注：
  （1）北京麻将术语，意即不带钱玩牌，赢了钱干赚，输了钱不出。
  （2）语出杨庆煌歌曲《会有那么一天》。
  （3）Gregory Peck（1916-2003），美国演员，曾主演《罗马假日》、《杀死一只知更鸟》等。
  （4）详见《水浒传》第二十三回：“王婆贪贿说风情 郓哥不忿闹茶肆”。
  （5）在本碎片中，男性角色的名字一律是蔬菜或农作物，女性角色的名字一律是花卉。
  （6）北京一条酒吧云集、文艺青年穿梭其中的街道。
  （7）胡逸之事迹见金庸小说《鹿鼎记》第三十三回“谁无痼疾难相笑 各有风流两不如”，他痴恋天下第一美女陈圆圆，甘心退隐江湖，为她种菜扫地、打柴挑水，却不敢对心上人有丝毫唐突。
  （8）邱岳峰是伟大的配音演员，曾为电影《简爱》中的罗切斯特配音。
  （9）曾任卫生部部长，因隐瞒“非典”疫情而被撤职。
  （10）引自金庸《神雕侠侣》第二十二回“危城女婴”。
  （11）Sex And The City，美国热门电视剧，以四位都市女性的性爱经历为主线。
  （12）2003年4月1日，张国荣在香港坠楼自尽，举世皆惊。
  （13）语出郑智化歌曲《单身逃亡》。
  后记
  一条自我救赎的路途
  第一篇《关于麻将的记忆碎片》本来是工作任务，记得似乎是在成都找家网吧写了个骨架，回京后顺了一遍给单位交差，并贴在西祠胡同的“北纬二十度”，还打印成长长的一卷向朋友炫耀。因为在我心中，的确是很得意的，这篇文章确立了“记忆碎片”这个名字，也确立了一种想起来就写、拎起来就说的文风。
  然后，俺在西祠胡同也开了一个讨论版，名曰“饭局通知”。那是一段意气风发的岁月
  ，不管是新友还是故交，大家用各种各样的方式抖露自己那一身斑斓羽毛，相互掏着心窝子，寻找着驴味相投的知己。在这样的背景下，俺又写了毛片、打架、买碟、评书等记忆碎片。
  是什么让俺乐此不疲地写下去了呢？
  是的，是那种让你的写作变得像呼吸一样自然的状态。
  是的，是你经历过又被那些弟弟妹妹继续咀嚼的青春。
  是的，是你可以放心羞辱他也受得了他的羞辱的友情。
  是的，是你突然想扑到地上亲吻这片肮脏土地的感动。
  写作伊始，我就把它定位成网络写作。在线写作的功利心不在于出书或挣稿费，可能更在乎的是倾诉与倾听之间的互动，以及那些很具体的虚荣心的满足。至今仍清楚地记得，把一个帖子抡到版里，然后眼巴巴地看着，一有了新的跟贴，就急忙点开来看，嘿嘿傻乐半天。所幸俺是斑竹，这个身份是很占便宜的，只要是还交代过去的文字，大家一般都会捧场夸上几句。而另外一些普通身份的战士，尽管他们华章锦绣，却没有俺这样的待遇。
  网络世界的无限复制性，使几个碎片被广为传播。这些反馈折射入俺的耳朵，不是不得意的。
  记忆碎片系列对俺写作生涯的帮助是巨大的。通过码这些字儿，俺原本像猪头一样的脑子慢慢开了些窍，发现写东西嘛，并不是一件很累很苦的事儿，其实只要做到像呼吸一样自然。庶几可矣。
  像呼吸一样自然，自己写着就不会那么累。事实上俺经常在写完某一段后，会有那种很舒畅淋漓的感觉，就像武林高手进行内功修炼，走完了一个大、小周天。像呼吸一样自然，许多朋友看着也不累，这才奠定了俺将其汇编成书的信心。
  写作《关于电脑的记忆碎片》时，俺陷入了深深的怀疑人生之中。怀疑自己写的字，存在不存在真实的表达？怀疑自己所从事的职业，难道就这样不停地生产垃圾？