第22章
作者:张立宪 更新:2021-11-25 13:48
想来想去,俺觉得自己能干的,也就写字这一行了,于是打起了挣稿费的主意。
用这台386,我开始写一些稿子,然后从杂志上抄一些地址和编辑的名字,给人家寄去。
没过多久,我收到了第一笔稿费,多达一百七十元。那一年,是1996年。
386啊,感谢你给了我一个新饭碗,才让我有底气远离那个老饭碗。
你是我的战友,你是我的勇气,你是我的钱包,你是我的终点站。
初识Internet
正当与386蜜里调油的欢乐时光,我干了一件傻事儿——去了趟北京。
我去见的人名叫张斌,是大学时的同学,如今是央视工作人员。这次北平之行,他盛情邀请我去戒备重重的CCTV,说让瞻仰一件稀罕东西。
进得他的办公室,他打开一台电脑,顿时让我刮目相看。因为我的386开机后出现的是“
求伯君”字样,而人家国家电视台的电脑,出现的居然是“Windows 95”这样的洋字码。还没等我开口,更令我诧异的情景发生了:张斌肥短的手指按动了一个叫鼠标的东西(这玩意我的386上也没有),于是出现了一阵分贝数不高的噪音,然后一个带蓝色旋转地球的画面开始出现。
“老六,你想看什么?”伊得意洋洋地问我。
“莎朗斯通莎朗斯通。”我忙不迭地说出梦中情人的名字。
他敲出莎斯姐的英文名字,却没什么结果。“你丫知道莎朗·斯通怎么拼吗?”他气急败坏地问我。
而我,只是对莎斯姐的诱人身体观察入微,而她的母语名字,却让我结结巴巴答不出来。
“算了,还是让你看看我亲爱的黛米·摩尔吧。”他熟练地敲下“Demi Moore”几个字母,然后又用鼠标捣鼓了几下。
那个蓝色地球又开始旋转,蓦地,一个丰满白嫩的女人出现在电脑屏幕上,短发俏丽,杏眼含威,身材玲珑,衣着薄露,正是江湖人称“第六感生死恋”的黛米·摩尔的便是!
我顿时目瞪口呆。
张斌得势不饶人,继续卖弄他的鼠标技巧:“你看,我还能让她调个个儿。”说着他捣鼓了一下,那张图片突然旋转了一个90度角,黛姐以俯卧的姿势出现,臀部形成一个令人想入非非的隆起。
我迅速崩溃,口干舌燥地说:“官人我要!”
“这叫Internet,上网,你的电脑不行。”
那是1995年的某个秋日,一个男人踉踉跄跄地从央视大楼走出,神思恍惚,面如死灰。
386理论
在北京的文艺圈发生过这样一段逸事:一个文化骗子举行婚礼,许多文化骗子来祝贺,其中有一个女孩气质超群(后来成为著名玉女影星),新郎一看,懊天下之大恼,越看身边的新娘越别扭,直想一头撞死。
自从知道了世界上有Internet这种东西后,我每次打开386,都有许多的惆怅油然而生。美人如花隔云端,于是对人生产生了许多思考。
1996年元旦,一些朋友照例聚在一起,在一家东北菜饭馆,大红灯笼高高挂,大家开始抚今追昔,惩前毖后。
我清清嗓子,用浑厚的声音发表了深思熟虑得出的“386理论”:“你有一台386,看起来不错,也够用,但事实上正因为有了这台386,就阻碍了更高级的电脑比如486、586进入你的家庭。所以,你的所得往往是你的所失。”我深邃的眼光投向某一头猪:“就拿你来说吧,你是一个市电视台的主持人,职业稳定,收入不低,在这个城市也算是个名人,走在街上偶尔会有人认出你,呆会儿去撒尿的时候也许会有人求你签名,看起来不错。但是,这只不过是台386而已,却有更高级的东西,被你现在的状况挡在了外面。”
那头猪如遭当头棒喝。
我的眼光变得更加睿智:“你有没有勇气砸碎你的386呢?”
那头叫刘建宏的猪的小眼睛一下子变得湛然有神。在接下来的一段时间里,他辞掉电视台的工作,辞掉刚分到手的一套新房,变成一个“人才”——因为他的档案被扔在了人才市场。
1996年4月1日,我和一头名叫“毛KK”的朋友上路。他负责开车,而我,则趸了一肚子新鲜有趣的黄段子——毛KK是个非常不好伺候的司机,不仅技术业余,而且只要一走长途,就要求乘客给他讲黄段子,还非得给他逗乐不成,要不,就有开车打盹的危险。
我俩的任务,是护送刘建宏从石家庄来北京就业,他将由一个正式国家干部变成中央电视台的一个临时工。
几天后,号称“球迷每周的节日”的《足球之夜》播出了第一期。再往后的事情,各媒体独家披露的刘建宏发家史里已经写得很清楚了。
这个叫刘建宏的人,在砸掉他的386以后,果然迎来了更高级的生活——走在街上有更多的人认出他来,去撒尿的时候有更多的人求他签名,出现在电视屏幕上的时候有更多的人骂他。
再后来,有一位女歌手,用甜美的民族唱法声情并茂地歌颂了这一历史性时刻:
一九九六年
那是一个元旦
有一个伟人
在刘建宏的脑门上画了一个圆……
全新的我
道理都是说起来简单做起来难。这时候怎么办?朋友就可以派上用场。
朋友是干什么用的?就是在前面有雷区的时候顶他上去趟雷,而免得牺牲掉你自己个儿。
“386理论”尽管由我发现,但自己实践起来总有些怕怕。幸亏有刘建宏这样的敢死队员
冲在前面。他的性格是坚韧的。进到央视,为自己的定位就像中国足球一样:拿自己当实习生来对待。要知道,那时他已经工作六年,而对他颐指气使的许多还是他的师弟师妹,大学的时候也是“宏哥”“宏哥”的叫着。这样的角色转换,换了我,真做不出来。
我看没什么危险,并且他在雷区里的日子也越过越滋润,就定下心来,把自己的老386也予以砸之。
这年头什么事都保不准发生,也许某一天我的腰身一变,会成为一个名人。那时我就要出自传,一定要这么描述当年砸掉386的决断心情:“见招拆招君毅然甩开旧生活的羁绊,走上了一条不归路。他掷地有声地说:‘我再不愿过那种一眼就能看到底的生活!’”
那些名人传记,也都是按照这个套路生产出来的。
事实真相是,我当年来北平的时候,口袋里塞的并不是这样的豪言壮语,而是一堆非常准确的外国名字:Sophie Marceau、Meg Ryan、Michelle Pfeiffer、Emmanuelle Beart(3)……当然,还有我的莎斯姐:Sharon Stone,我再也不会把她拼错。
到北平的第一天,我就坐在了能够连接Internet的电脑前,将那一串名字输入www.yahoo.com,然后让那一个个动人的倩影沉淀在我渴慕的眼中。
一个电脑用户,从菜鸟到老鸟的平均花费时间是十六个小时,但其充分必要条件是:要有色情网站的诱惑和引导。否则将至少是六十六个小时,而那些网络上充斥的关于电脑外行的笑话也都是为你准备的。
我的运气也够好,正看米歇尔·菲弗姐的图片时,突然弹出一个广告条,上面是一个让男人血脉贲张的图案。我的运气更体现在,彼时夜阑人静,四周悄无人影。一步步点下去,我进入了一个色彩斑斓的世界,鼠标左右键、浏览器等用法迅速不在话下。
日出唤醒清晨,大地光彩重生(4)。一夜之间,我觉得网络世界尽在掌握,一个全新的我,就这样呱呱落地。
鸟枪换炮
不满是向上的车轮。有386的时候,我最渴望的是一台能上网的电脑,等到能上网后,最大的渴望迅速变成能有一台自己的电脑上网。并且随着时代的发展,上网已经不单是国家单位才有的特权,如果你去电信局开一个帐户,或者知道公家的上网帐户和密码的话,你就可以足不出户遨游世界了。
更值得欣慰的是,尽管那时候网速奇慢(有没有年轻人听说过14.4k的Modom?),但没
有网管,你想去什么地方都行。
让你在网速与网管之间选择,你会要哪样?这涉及到一个严肃的命题,也正是我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样,尽管网速慢,但没有网管替你做主,所以我更喜欢那个地方。
扯远了,继续电脑这个话题。等钱包可以与梦想配合一下的时候,我瞄上了一个动人的身影:IBM的Aptiva系列,型号是2140-LV2,通身是无比性感的黑色,江湖人称“黑金刚”,但我名之曰“黑格尔”,有时也昵称为“黑妹”。和张斌一人娶了一台回家,彩礼花掉15000元。
据说天蝎座的性格特征是“神秘、死亡、黑色”,有一些道理。反正我最喜欢黑色,并且,在我看过的影碟中,最让我感到恐怖的不是恐怖片,而是一套宇宙科教片——里面有一幕黑洞吞噬一切的情景,尽管是劣质的电脑动画合成,但把半夜观影的我吓的……那是一种真正绝望的毁灭。
当时我只觉得鸟枪换炮,实现了一次技术革命,却并不知道,此时全世界都已进入奔二到奔四的技术爆炸时期,而我的黑格尔的CPU,才仅仅是个奔200。《顽主》中马青念了一首诗:“我一生下来,就死了。”这是所有电脑爱好者的宿命。
在从286到586的进化中,我的追求是个X86,还算合乎潮流,而在奔二到奔四的征程中,我却一开始就输在了起跑线上。
用这台386,我开始写一些稿子,然后从杂志上抄一些地址和编辑的名字,给人家寄去。
没过多久,我收到了第一笔稿费,多达一百七十元。那一年,是1996年。
386啊,感谢你给了我一个新饭碗,才让我有底气远离那个老饭碗。
你是我的战友,你是我的勇气,你是我的钱包,你是我的终点站。
初识Internet
正当与386蜜里调油的欢乐时光,我干了一件傻事儿——去了趟北京。
我去见的人名叫张斌,是大学时的同学,如今是央视工作人员。这次北平之行,他盛情邀请我去戒备重重的CCTV,说让瞻仰一件稀罕东西。
进得他的办公室,他打开一台电脑,顿时让我刮目相看。因为我的386开机后出现的是“
求伯君”字样,而人家国家电视台的电脑,出现的居然是“Windows 95”这样的洋字码。还没等我开口,更令我诧异的情景发生了:张斌肥短的手指按动了一个叫鼠标的东西(这玩意我的386上也没有),于是出现了一阵分贝数不高的噪音,然后一个带蓝色旋转地球的画面开始出现。
“老六,你想看什么?”伊得意洋洋地问我。
“莎朗斯通莎朗斯通。”我忙不迭地说出梦中情人的名字。
他敲出莎斯姐的英文名字,却没什么结果。“你丫知道莎朗·斯通怎么拼吗?”他气急败坏地问我。
而我,只是对莎斯姐的诱人身体观察入微,而她的母语名字,却让我结结巴巴答不出来。
“算了,还是让你看看我亲爱的黛米·摩尔吧。”他熟练地敲下“Demi Moore”几个字母,然后又用鼠标捣鼓了几下。
那个蓝色地球又开始旋转,蓦地,一个丰满白嫩的女人出现在电脑屏幕上,短发俏丽,杏眼含威,身材玲珑,衣着薄露,正是江湖人称“第六感生死恋”的黛米·摩尔的便是!
我顿时目瞪口呆。
张斌得势不饶人,继续卖弄他的鼠标技巧:“你看,我还能让她调个个儿。”说着他捣鼓了一下,那张图片突然旋转了一个90度角,黛姐以俯卧的姿势出现,臀部形成一个令人想入非非的隆起。
我迅速崩溃,口干舌燥地说:“官人我要!”
“这叫Internet,上网,你的电脑不行。”
那是1995年的某个秋日,一个男人踉踉跄跄地从央视大楼走出,神思恍惚,面如死灰。
386理论
在北京的文艺圈发生过这样一段逸事:一个文化骗子举行婚礼,许多文化骗子来祝贺,其中有一个女孩气质超群(后来成为著名玉女影星),新郎一看,懊天下之大恼,越看身边的新娘越别扭,直想一头撞死。
自从知道了世界上有Internet这种东西后,我每次打开386,都有许多的惆怅油然而生。美人如花隔云端,于是对人生产生了许多思考。
1996年元旦,一些朋友照例聚在一起,在一家东北菜饭馆,大红灯笼高高挂,大家开始抚今追昔,惩前毖后。
我清清嗓子,用浑厚的声音发表了深思熟虑得出的“386理论”:“你有一台386,看起来不错,也够用,但事实上正因为有了这台386,就阻碍了更高级的电脑比如486、586进入你的家庭。所以,你的所得往往是你的所失。”我深邃的眼光投向某一头猪:“就拿你来说吧,你是一个市电视台的主持人,职业稳定,收入不低,在这个城市也算是个名人,走在街上偶尔会有人认出你,呆会儿去撒尿的时候也许会有人求你签名,看起来不错。但是,这只不过是台386而已,却有更高级的东西,被你现在的状况挡在了外面。”
那头猪如遭当头棒喝。
我的眼光变得更加睿智:“你有没有勇气砸碎你的386呢?”
那头叫刘建宏的猪的小眼睛一下子变得湛然有神。在接下来的一段时间里,他辞掉电视台的工作,辞掉刚分到手的一套新房,变成一个“人才”——因为他的档案被扔在了人才市场。
1996年4月1日,我和一头名叫“毛KK”的朋友上路。他负责开车,而我,则趸了一肚子新鲜有趣的黄段子——毛KK是个非常不好伺候的司机,不仅技术业余,而且只要一走长途,就要求乘客给他讲黄段子,还非得给他逗乐不成,要不,就有开车打盹的危险。
我俩的任务,是护送刘建宏从石家庄来北京就业,他将由一个正式国家干部变成中央电视台的一个临时工。
几天后,号称“球迷每周的节日”的《足球之夜》播出了第一期。再往后的事情,各媒体独家披露的刘建宏发家史里已经写得很清楚了。
这个叫刘建宏的人,在砸掉他的386以后,果然迎来了更高级的生活——走在街上有更多的人认出他来,去撒尿的时候有更多的人求他签名,出现在电视屏幕上的时候有更多的人骂他。
再后来,有一位女歌手,用甜美的民族唱法声情并茂地歌颂了这一历史性时刻:
一九九六年
那是一个元旦
有一个伟人
在刘建宏的脑门上画了一个圆……
全新的我
道理都是说起来简单做起来难。这时候怎么办?朋友就可以派上用场。
朋友是干什么用的?就是在前面有雷区的时候顶他上去趟雷,而免得牺牲掉你自己个儿。
“386理论”尽管由我发现,但自己实践起来总有些怕怕。幸亏有刘建宏这样的敢死队员
冲在前面。他的性格是坚韧的。进到央视,为自己的定位就像中国足球一样:拿自己当实习生来对待。要知道,那时他已经工作六年,而对他颐指气使的许多还是他的师弟师妹,大学的时候也是“宏哥”“宏哥”的叫着。这样的角色转换,换了我,真做不出来。
我看没什么危险,并且他在雷区里的日子也越过越滋润,就定下心来,把自己的老386也予以砸之。
这年头什么事都保不准发生,也许某一天我的腰身一变,会成为一个名人。那时我就要出自传,一定要这么描述当年砸掉386的决断心情:“见招拆招君毅然甩开旧生活的羁绊,走上了一条不归路。他掷地有声地说:‘我再不愿过那种一眼就能看到底的生活!’”
那些名人传记,也都是按照这个套路生产出来的。
事实真相是,我当年来北平的时候,口袋里塞的并不是这样的豪言壮语,而是一堆非常准确的外国名字:Sophie Marceau、Meg Ryan、Michelle Pfeiffer、Emmanuelle Beart(3)……当然,还有我的莎斯姐:Sharon Stone,我再也不会把她拼错。
到北平的第一天,我就坐在了能够连接Internet的电脑前,将那一串名字输入www.yahoo.com,然后让那一个个动人的倩影沉淀在我渴慕的眼中。
一个电脑用户,从菜鸟到老鸟的平均花费时间是十六个小时,但其充分必要条件是:要有色情网站的诱惑和引导。否则将至少是六十六个小时,而那些网络上充斥的关于电脑外行的笑话也都是为你准备的。
我的运气也够好,正看米歇尔·菲弗姐的图片时,突然弹出一个广告条,上面是一个让男人血脉贲张的图案。我的运气更体现在,彼时夜阑人静,四周悄无人影。一步步点下去,我进入了一个色彩斑斓的世界,鼠标左右键、浏览器等用法迅速不在话下。
日出唤醒清晨,大地光彩重生(4)。一夜之间,我觉得网络世界尽在掌握,一个全新的我,就这样呱呱落地。
鸟枪换炮
不满是向上的车轮。有386的时候,我最渴望的是一台能上网的电脑,等到能上网后,最大的渴望迅速变成能有一台自己的电脑上网。并且随着时代的发展,上网已经不单是国家单位才有的特权,如果你去电信局开一个帐户,或者知道公家的上网帐户和密码的话,你就可以足不出户遨游世界了。
更值得欣慰的是,尽管那时候网速奇慢(有没有年轻人听说过14.4k的Modom?),但没
有网管,你想去什么地方都行。
让你在网速与网管之间选择,你会要哪样?这涉及到一个严肃的命题,也正是我最近正在缅怀的东西——光荣的八十年代。那个年代就像初期的中国网络世界一样,尽管网速慢,但没有网管替你做主,所以我更喜欢那个地方。
扯远了,继续电脑这个话题。等钱包可以与梦想配合一下的时候,我瞄上了一个动人的身影:IBM的Aptiva系列,型号是2140-LV2,通身是无比性感的黑色,江湖人称“黑金刚”,但我名之曰“黑格尔”,有时也昵称为“黑妹”。和张斌一人娶了一台回家,彩礼花掉15000元。
据说天蝎座的性格特征是“神秘、死亡、黑色”,有一些道理。反正我最喜欢黑色,并且,在我看过的影碟中,最让我感到恐怖的不是恐怖片,而是一套宇宙科教片——里面有一幕黑洞吞噬一切的情景,尽管是劣质的电脑动画合成,但把半夜观影的我吓的……那是一种真正绝望的毁灭。
当时我只觉得鸟枪换炮,实现了一次技术革命,却并不知道,此时全世界都已进入奔二到奔四的技术爆炸时期,而我的黑格尔的CPU,才仅仅是个奔200。《顽主》中马青念了一首诗:“我一生下来,就死了。”这是所有电脑爱好者的宿命。
在从286到586的进化中,我的追求是个X86,还算合乎潮流,而在奔二到奔四的征程中,我却一开始就输在了起跑线上。
作品本身仅代表作者本人的观点,与本站立场无关。如因而由此导致任何法律问题或后果,本站均不负任何责任。