我们为了活命、顾命，就得拼命，从鸡叫做到鬼叫，天天洗刷别人的臭衣服，换来少得可怜的几个铜子，来养着这几张可怜的嘴。
  那一天，吃过早饭，是妈妈第一次带我出去。这便是小城给我的第一个印象。
  柳树下，我和妈妈上了船，解了套绳，竹篙轻点，小船儿便离了岸，向着河心缓缓行去。两道细波，随着船儿的前行，渐渐地向两边散开，水面的星草便左右摇曳着，象无数追逐着的小鱼。
  船儿悠悠前行，抬眼望去，水面平平，轻风不惊。那些晚归的船儿还没有出行，只有妈妈轻轻地摇橹声，在水中一前一后有节奏地响着，象春天的早上竹子拔节的声音。
  船儿渐远，水面渐宽，船儿渐多。我们已经来到了城中。
  船进了水巷，水巷窄，水巷曲，水巷长；南来的，北往的，船更加多起来，象梭子一样。每个人都是行船的好手，船儿虽多，却来去自如，热闹而有序，时不时还听到一两声吆喝和渔号子。
  炊烟在许多船上升起，斜斜地飘到空中，被微风一拂，便散了，消失得无影无踪。那些赤着脚的女人和孩子或坐在船头，或洗着米菜，或洗着衣服，或装着鱼虾……
  从一条水巷到另一条水巷，许多人都在让着我们。我知道，这些船上的男人们，赤着膊，露着胸，显示着铁打的筋骨，看到我们孤儿寡母的，同是天下穷苦人，心里多少出了些可怜和同情，便处处避让着我们。也许，只有在这里、在这时，我才感觉到了人世间尚存的一点点温暖，一点点友善，一点点平等。
  船到城中心，船便渐渐少了，桥却多了起来。三里一短桥，五里一长桥，一桥连着两岸人家，常相往来，买东卖西。船从桥下过，水波荡荡，水光盈盈，仿佛有一种古老的香味入鼻、入心，使人一下子忘记了一切悲苦与辛酸，然而，只在一瞬间，船又出了桥门。船儿前行，桥儿后退，桥上的铭，桥栏的图，墩上的石球，渐渐远去，渐渐模糊，渐渐消失。
  到了一出地方，船儿靠着一棵柳树泊了下来。原来，在这儿，家家依水，户户通舟，舟在柳下，柳在桥边。这是水乡常见的风景，也是水乡特有的风景。
  妈妈系好船，牵着我的手，沿着石级，走上石巷。石巷很窄、很深，却很脏、很臭，给古老的石壁和石地添了更多的沧凉和凄清。畜生的粪便和人的屎尿混在一起，使得从动物中走出的人又回到了动物中去。
  没走多久，我们已拐进另一条弄堂子。一道小门，门上无锁，只有一个很大的铁环吊在上面。妈妈上前，用力叩了叩门环，只听见里面传来声音：“来了——来了！”果然一个风风火火的女人，声到人到，门便开了，露出一张饱经风霜的脸，正是张婶。
  张婶把我们让进了屋。一进院子，便没了视线，到处都是晾着的衣服；有的还滴滴哒哒地往下滴着水。低着头，绕过水井，我们进了小屋。
  张婶给我们倒了开水，便出去了。一会儿，已用衣服兜了一堆果子回来，用水洗了，放在桌上，笑着说：“雪儿初到，婶婶没有什么招待，只有几只无花果，还没熟透，别嫌婶婶心意。”
  我看看妈妈，妈妈要我道了谢。我伸手拿了一只。张婶上来，抓了两把，放入我的兜里说：“孩子，到了婶婶这儿，甭客气，就好象自己家里一样。”
  吃着果子，大家说了一会儿话，三个人便出来，一同去收衣服。解了绳，上了船；两只船儿，一前一后，不紧不慢的跟着，向着另一个方向行去。
  不一会儿，风渐渐大了些，阵阵凉意，扑上面来，钻入心去。张婶一叹气，对妈妈说：“兰妹子，又要下雨了吧？”妈妈应着。果然，不一阵，不知不觉中，已是细雨蒙蒙，漫漫水面，不见了水鸟的影子。
  妈妈和张婶披上蓑，戴上笠，叫我进了舱里。坐在凳子上，抬眼四望，迷迷一片，若隐若现，把我的心都给迷失了。
  终于，船在一处地方停了下来。我们上了岸，沿巷而行，在一处朱红大门外停了下来；一对石狮子，瞪着铜铃那么大的眼睛，仿佛要吃人一般。
  张婶敲敲门，无人应。摇摇头，张婶说：“这就是有钱的主儿，非要睡到太阳晒屁股。”我们只好站在门外等着。好一会儿，院子里终于有了响动，渐渐地传来了人声、狗叫声、猫叫声；再一会儿，传来了歌声：
  春花秋月何时了，
  往事知多少？
  小楼昨夜又东风，
  故国不堪回首月中。
  雕栏玉砌应犹在，
  只是朱颜改。
  问君能有几多愁？
  恰似一江春水向东流。
  到现在，这首歌仍然有人唱着。许多年以后，我才知道，这是南唐后主的词；是亡国的哀音。不知是哀不复的繁华，还是哀易失的江山？
  张婶说：“听见了吧，这就是西洋的玩意儿，叫什么留声机。真是个怪东西，唱起来象被踩了尾巴的猫叫一样，这些有钱人却喜欢得不得了。”
  再敲门，传来一声吼：“大清早的，敲什么丧啦？”张婶提高了声音说：“福伯，是我——张翠莲。”好一会儿，才见开了门，伸出一个秃顶的脑袋，眯隙着一双眼，大着呵欠，骂骂咧咧地把我们让了进去。
  进了院子，却是围墙。福伯说：“你们等着。”只领了张婶进了园门。我们在外等着。
  一阵花香，隐隐而来，带着雨的软，风的柔，轻轻地沁入心脾，夹着几分蜜的淡甜。我不知道这是多大的所在，是个都大的主儿；但我明白，这样的人家，这样的气派，到了如今，是我们十辈八辈想都想不到，想都不敢想的梦。
  花香之中，又传来一阵书声：
  小巷弯弯，小巷长长。
  一条黄昏的小巷，
  走来一位打伞的姑娘。
  一把花伞，遮住了面庞。
  年轻的姑娘，
  有没有花一般的模样？
  有一位多情的阿郎，
  总在日日守望，
  为了新爱的人儿，
  追入长长的夕阳。
  小巷弯弯，小巷长长。
  那条黄昏的小巷，
  归来那位打伞的姑娘。
  一只茉莉，斜插在头上。
  恼人的姑娘，
  有没有水一般的柔肠？
  这个多情的阿郎，
  还在夜夜守望，
  为了新爱的人儿，
  追入弯弯的月光。
  听到这儿，我看到妈妈的眼圈儿红了，用手擦了擦眼角。我心中明白，看着别人的现在，妈妈想到了我们的过去；看着别人的现在，妈妈又想到了我们的将来。
  张婶终于出来，带出了一大堆衣服，长的、短的、大的、小的。出了园门，出了院门，走过巷子，来到船上；放下衣服，张婶说：“大户人家，就是不同。老爷太太，公子小姐，十样八样，样样新鲜；就是伙伕丫头，看院管事，也比常人高出几等。“
  船向别处，一行数里。雨，不知道时什么时候已经停了。只有微微的风，象一个不知疲倦的精灵，不停的四方游走着。
  水路尽头，一排杨柳；柳枝拂处，一只楼船；小巧轩窗，大红灯笼；前后一般，上下不同；把一个大富大贵的人家，大模大样的都画在了船上。上台阶，穿石巷，又见大红门，又见石狮子；还是高围墙，还是深园子。
  张婶敲了门。一会儿，门开了，一张冰冷的脸，一双青光的眼。“祥伯。”张婶忙着打招呼。
  “等着！”简简单单两个字，门便关了；一声哐当，仿佛一把锤子，敲在我们心上，隐隐作痛。
  妈妈和张婶望望，一声苦笑。天大地大，两个女人，不知是什么样的命运，把她们安排在了一起。“老天自有安排。”难道这世上的命，真的是早就注定了的吗？
  许久，门开了，“拿去！”仍是恶森森的两个字，门便关了。门外，只留下一堆散发着各种怪味儿的臭衣服。
  人人都在说，狗眼睛，看人低。我还不明白。今天，我终于明白了——一个看门的，尚且如此，更别说开道的奴才，作伥的爪牙，吆喝的喽啰了。
  其实，狗眼看人低倒也罢了，我们水巷走来，石巷走去，到了这一家，却是狗仗人势，忘了做人的根本。
  这户人家，与别处不同，单是围墙，就比别的人家高出许多。一排杨柳，绕着围墙，垂下枝枝柳条儿；其间夹杂着些花树，杂乱生花，四处露头。微风吹过，柳花纷纷，四下飘散。一道大铁门，上面布着尖尖的钩子，门环上吊着两只铜狮头，露出寒寒的凶光。
  张婶敲了门，无人应声。许久，才见一人探出头来；独眼，却放着邪光；瘸腿，却拐得横气。“三爷！”张婶小心翼翼地打着招呼，陪着笑脸。
  这家伙看了我们一眼，鼻子发出了一声哼哼，领着张婶进去。透过门望去，在丛丛柳林之中，院子很深，只在柳枝之间看到一些房子的轮廓。
  整个院子静悄悄的，看不到一个鬼影子，连看门人关门的声音都是轻轻的，害怕惊动了里面的主子，扰了他们的好梦。
  我们站在门外，等了好久，仍不见张婶出来。我踩着青石板，数着石板数；在一处围墙的底角，我竟然发现了一只红花，它挤着弱小的身子，探出墙来。我蹲下身去，用手轻轻地抚着它——这看似可怜的小家伙，却有如此顽强的生命力，比起我们自己来，似乎更多了几分对生存的珍惜，对阳光的渴求。在以后的许多日子里，每当想到这个低贱的小生命，多少增加了些我活下去的勇气和信心。
  张婶出来了，却是乱了头发，红了脸。再看那守门的家伙，脸上带着几分狡笑，眼里发出了绿光。走了好远，张婶骂开了：“老色鬼，动手动脚的，想吃老娘干玉米？没门！赏了他一个耳刮子。”
  这个女人，心里藏不住事，想到时已变成嘴边的话了。