80 E3
作者:玉玲珑    更新:2021-11-25 13:24
  E3是The Electronic Entertainment Expo(电子娱乐业展览)的简称。
  1995年开始举办,已成为世界上最大的电子游戏娱乐展。E3是面向游戏产业业内人士开放的一个商贸交流展会。该展会的主要观众是业内的发行商、分销商、开发商、媒体等,是游戏产业年度商战的一次提前预演,众多知名游戏软硬件开发厂商将会在该展会上展出本年度最为重要的产品,能否在这一展会上取得成功在某种程度上代表了该产品的市场前景。可以说,E3的历史就是电子娱乐产业发展的历史。
  按理说,E3是不允许未成年人参观的,但是方景煦一出现,大赛举办方立刻欣喜兼客气地将凤凰一行人请了进去。
  顺便说一句,现在方景煦的身份不仅仅是一流游戏制作人那么简单了,口袋妖怪与电子宠物的结合,使得全球游戏玩家崇敬地将这个十三岁的小孩子奉为此类游戏的“鼻祖”。
  只不过在中国,游戏向来被主流观点视为洪水猛兽的存在,所以直接导致方景煦以及手下的一帮游戏人“墙内开花墙外香”的状况……
  不过,方景煦是不会在意此等虚名的,此刻他独自在各大游戏公司的展区间瞎晃悠,顺便温习一下这些曾顶礼膜拜的神作与神人们所带给他的心折。奈何一群大人中间小小的个头实在显眼,不一会儿,便被激动不已的玩家们围起来索要签名。
  郁闷啊,方景煦一边下笔刷刷,一边懊恼不该暴露自己,导致陷入人海中无法“自拔”。
  幸好“神州”的展区布置完毕,一干人等发现不见了自家BOSS,急忙出来搜寻,很快发现目标,几位勇敢的工作人员化身摩西,拯救出了几乎被人群淹没掉的小方同学。
  顺便说一句,玩家中不乏狂热的女性fans,而咱们方同学本质上来说还是一位华丽的小正太,所以当一张小脸上布满了唇印时……咳,可以理解,可以理解。
  方景煦一边恨恨地用毛巾擦着脸,一边瞪着闷头忍笑的几位哥哥姐姐。
  此次美国之行,白天飞、路栾和陆凡随行,外带自日本挖来的几位天才,明星阵容庞大,除了路家姐姐一位,几乎人人都是被称为“老师”的业界存在了。
  当然,由于和日本方面的良好合作关系,“神州”的展区和一干如雷贯耳的日本游戏公司靠得很近,故人见面分外尴尬,过去的东家看着这些曾经在旗下效力的“顽石”在他人的雕刻下变成了光芒四射的“璞玉”后,一个个忍不住寻找心脏病药去了。
  阿门,我不是故意刺激你们老人家的。方景煦在胸前划了个十字,接着马上心安理得地吃起红茶和蛋挞来,说起来,他还没吃早饭呢!
  “阿煦!”一声熟悉的叫唤让他的动作停顿下来。
  ×××××××××××××××××××××××××××××××××××××
  “这是遥琴,这是西园寺晶,以前在日本认识的好朋友。”我愉快地介绍给众人认识,然后看向那个黑发黑眸的少年,“好久不见,阿煦,你长高好多呢!”
  “是啊。”方景煦缓缓露出一个安心的微笑,“看样子你的气色很好。”
  “你也是。”
  “哇!小吉,他就是你经常说的那个好朋友,好漂亮~”遥琴手捧双颊,双眼冒心。
  下一刻我还未来得及阻止他,遥琴已经一个蹿步跳了过去:“你好!”
  方景煦明显被吓了一跳:“……你好。”
  “呐,呐,我是遥琴,你可以叫我小琴~”
  眼前这个陌生少女散发出的脉脉含情让方景煦大汗:“……”
  “遥琴。”稍稍严厉的口气来自西园寺晶,他白皙清秀的脸庞上满是肃穆。
  方景煦看着这个穿着青色和服、踩着木屐的少年,更加无语了。
  “切~”遥琴不满地看了表弟一眼,但还是乖乖地站回我身边。
  郑恩旭看着满场射来的好奇目光,觉得有必要提醒一下各位小朋友他们出色的容貌和打扮相当醒目的事实。
  幸好方景煦早早发现了这一点,不待提醒,便带着几个人朝不引人注意的角落走去。
  郑恩旭暗松一口气,转而又想到那对“姐妹花”,不禁苦笑起来。圣贤说近墨者黑,真是太有道理了!
  “刚刚看到横井桑,和他打了个招呼,想不到山内社长真的把‘GameBoy’之父,这个可说是任天堂最大功臣的人给辞退了。”我捧着红茶感慨。
  “没什么奇怪的,山内社长已经变了,任天堂太成功,然而SONY的PS计划让他们首次尝到败北的滋味,如果按照历史,这时推出口袋妖怪,也许还有点回光返照,无论什么机种都得摆在任天堂的风光下。可惜……”方景煦摇摇头。
  “成也萧何,败也萧何。”回顾横井军平的一生,我如此总结道。
  横井曾经说过:“制作世界最初的发明这就是我的创造哲学,在不断地竞争和挑战中充分体现自我!”
  横井军平对任天堂的贡献不必多说,GAMEBOY事业的利润在90年代初期已经占据整体的 40%,山内溥对横井已经完全到了言必听计必从的信赖程度,横井军平当时全权总揽任天堂软硬件开发事宜,对第三方厂商也遍施恩惠,因此达到其事业生涯的顶峰时期。虽然横井军平在第一开发部素有仁厚长者之赞誉,但对其深受宠遇妒恨者却也不乏其人,然斯时此公正当炙手可热,其对立者也莫可奈何。
  后来,横井军平在山内溥的大力支持下加紧开发32位携带主机VIRTUAL BOY,以取代已然日暮西山的GB成为新的第二经济支柱。内山溥在1995年春的股东大会上自信地许诺:“VR BOY将在发售第一财务年度里出荷500万台,为任天堂带来800亿日元的利润,股民也会获得额外红利!”VIRTUAL BOY于1994年末和1995年初分别在日本和美国的大型游戏展会中进行了展示,观众的反馈意见并不理想,在当时PS等32位CD-ROM主机纷纷以精美CG动画作为卖点的时代背景下,单调的点线图形自然无法吸引广大消费者的眼球,横井军平不得不重新调整开发计划。
  然而,山内溥在1995年5 月突然独断决定将VB于7月15日投放市场,因为PS和SS这两款32位主机的市场销售情况大大高于预想,在5月中同时突破了百万大关,这令得先前立下重誓的山内溥颇感颜面无光,他急于祭出杀招将之扼杀于摇篮中。
  虽然横井军平百般抗辩依然无法改变社长的决定,为了赶在预定目标推出,第一开发部最终不得不把VB原先的头罩眼镜式设计改为三角支架平置桌面的妥协设计,完全失去了携带的意义。在当时TV游戏业的大环境下,VB的存在合理性确实也值得质疑,大多数人的注意力都集中在SFC怒涛般的超大作群和新鲜出炉的32位主机,任天堂广报部门的宣传重点更是集中在呼之欲出的64位元家用主机,只有横井军平利用自身在业界的人脉关系四处奔走求援。VB的软件准备工作也并不充分,宫本茂以全力于64游戏为理由拒绝让情报开发部参与游戏开发,社内只有第一开发部的区区数十人为之昼夜忙碌。而第三方软件商中真正认同VR BOY理念的参与者并不多,连当时与任天堂嫌隙渐生的SQUARE也借故推委,主机预定发售日提前更造成不少重要软件计划大幅度延迟。
  7月15日,VIRTUAL BOY终于在全日本公开发售,首批出货达到了70万台,销售两周后仅消化了14万台,小卖店为了中间期决算不得不开始以最低三折的价格恐慌性抛售VB主机和对应游戏,许多参入厂商也纷纷宣布取消开发计划。
  7月末,任天堂社长山内溥不得不连续在初心会紧急对策会和中间期股东说明会上向合作伙伴和股民代表们鞠躬谢罪,这对于这个10多年来君临天下的老人来说简直是平生仅有的羞辱,愧恨万分的他对肇事者横井军平失去了一贯的宽容和信赖。横井军平的失败无疑是他所有的敌人期待多时的,任天堂社内几乎异口同声对其大张挞伐,令其几无立锥之地。最终在97年10月4日因车祸去世,带着遗憾离开了这个世界。
  (PS,我又出bug了,应该是山内溥而不是内山溥……又PS,可能有些大大不喜欢我连篇累牍地从网上引用大段资料只为了说明横井军平一个人,我只是觉得,读了他的资料后,对这样一位长者不禁肃然起敬,写下这一章,很大原因是为了表达自己的小小敬意,毕竟这样他影响了游戏发展史,在人格也无可挑剔,但含冤去世,死时差不多身败名裂,而且最心爱的弟子宫本茂在这其中也“贡献”了一份。)
  “幸好他的悲惨命运已经改写了,又恢复了往日的荣光。我刚刚看到,任天堂偷偷派人和横井桑接触,希望他回去任事。”我笑着对阿煦说道。
  阿煦哼了一声:“他不会回去的,任天堂的人情淡薄,再加上心爱弟子的背叛,足以让任何人心灰意冷了。”
  “说起来,横井桑是个非常好的人,却遇到这种事……”
  “你看到SQUARE的展区没?”阿煦突然问我。
  “看到了,《最终幻想》不是一般的火……怎么,你想收购他们的股份?”
  “被坂口老爷子强硬拒绝了。”阿煦毫不在意地耸耸肩。
  我笑:“人家现在是金鸡一只嘛!等到老爷子脑子进水,去做那个垃圾CG电影时……”我桀桀阴笑起来。
  “不想卖都不行了。”阿煦配合地摆出一副阴险面相,“说起来作为盟友的SONY都趁火打劫地收购了他们20%的股份,我们这群小辈就更不用客气了。”
  “没错没错。”
  遥琴和西园寺晶坐在旁边,一头雾水地听着我们的中文对话。
  “阿煦,我回来了!暴雪那边的人可真多……”陆凡兴冲冲地跑了进来,看到一溜的陌生脸孔愣了一下,但很快发现了一个熟悉的身影。
  “宓儿!”他旋风似的冲过来,“你怎么过来了?什么时候来的?怎么没告诉我……”
  我心中暗叫MY GOD,脸上还得不动如山地摆出得体的微笑。
  忘记说了,今天出发的时候,遥琴硬是让我换上女装,说是要做一对“姐妹花”。从本质上来说有严重和轻微异装癖没什么区别,我没什么意见地换上了女装化身“宓儿姑娘”,两个正宗萝莉一路走来迷倒少年幼年无数。
  包括眼前这位陆凡同学。我终于明白,继张清文和西园寺晶后,这是第三个拜倒在我伪石榴裙下的翩翩少年。
  看到方景煦和周围人古怪的眼神,我决定脚底抹油先溜一步——我对游戏的兴趣远远低于我对动漫的喜爱——想到这儿,我急忙打断陆凡的喋喋不休对方景煦说:“结束后你一个人过来找我吧,我还住在老地方。”
  至于陆同学一瞬间的黯然我只能抱歉地说,历史往往有惊人的相似,看西园寺同学同情的眼神便知道了。
  到E3会展不到五分钟,我拉着遥琴和西园寺晶落荒而逃。