他那老枪上起子弹来很慢，于是被人杀掉了。那是两个无名小卒，可他败在了他们手上。他不知道自己在干什么，从来不汲取教训。”
  这话若是出自别人嘴里，她准会打那人耳光。
  魔鬼在椅子里向后挪了一微米。啊——我们终于说到点子上了。刚才这些女学生式的回忆越来越沉闷了。
  史达琳想像孩子那样晃荡双腿，但是腿已经太长。“你看，他得到了那份工作就去了，照别人的要求做了，拿了那倒霉的巡夜钟走来走去，然后就死掉了。妈妈洗着他帽子上的血，好给他戴上下葬。谁还会回到我们身边来呢？没有谁。那以后雪球糖就非常少了，我可以说。妈妈和我打扫起汽车旅馆的房间来。人们把湿施漉的保险套留在床头的小柜上。他因为自己的愚蠢被人杀了，离开了我们。他应该告诉镇上那些笨蛋推掉这工作的。”
  这些都是禁止进入她高级神经的东西，是她决不会说出口的话。
  从他们俩互相认识开始，莱克特博士就奚落她的父亲，把他叫做巡夜的，而现在，他倒成了对她父亲记忆的保护人了。
  “克拉丽丝，他一心想的就是你的幸福和快乐。”
  “左手是希望，右手是胡闹，就看哪只手先做到。”史达琳说。这句孤儿院里的格言从那张迷人脸上说出特别叫人倒胃口，但是莱克特博士好像觉得很高兴，甚至受到了激励。
  “克拉丽丝，我打算请你和我一起去另一个房间。”莱克特博士说，“你父亲来看过你，你尽力做到了这一点。你看见了，尽管你那么迫切地希望他留下，他还是无法留下。他已经来看过你了，现在该是你去看他的时候了。”
  大厅后面是一间客房，门关着。
  “等一等，史达琳。”他进去了。
  她站在大厅里，手扶着门把手。她听见了擦火柴的声音。
  莱克特博士开了门。
  “克拉丽丝，你知道你的父亲已经死了。这一点你比任何人都明白。”
  “是的。”
  “进来看看他吧。”
  她父亲的骨殖在一张对床①上整齐地排列着，长骨和肋骨架被一张床单盖住。残骸在雪白的床单下像是一幅浅浮雕，像孩子用雪塑造的一个天使。
  ①成对的两张单人床。
  她父亲的头骨被莱克特博士海滩上的小海洋动物清理干净了，晒干漂白过，放在枕头上。
  “他的星形徽章到哪里去了，克拉丽丝？”
  “村里收回去了。他们说要值7美元呢。”
  “这就是他。现在整个的他就在这儿，是时光消磨的残余。”
  史达琳望了望骨头，转身离开了房间。这不是撤退，莱克特博士没有跟着她去，只在昏暗里等着。他不担心，他用他那和被捆在桩上的山羊一样灵敏的耳朵听见她抽泣着回来了。她手上有个金属的东西在发亮，是个徽章，约翰·布里格姆的盾形徽章。她把徽章放在床单上。
  “一个徽章对你能有什么意义，克拉丽丝？你在仓库里就射穿过一个。”
  “徽章对他意味着一切。他就知道这东西。”她的嘴角一耷拉，最后的字变了音。
  她拿起她父亲的头骨坐到了另一张床上，眼里热泪涌起顺着面颊直淌。
  她像个小娃娃一样捞起衣襟擦着脸哭了起来，痛苦的泪珠滴到膝盖上父亲的颅骨顶上，嗒嗒地空响着。头骨上那颗镶过的牙闪着光。“我爱我爸爸，他对我能有多好就有多好。跟他在一起时是我一辈子最快活的时光。”这话是真的，发泄出愤怒以后还同样地真。
  莱克特博士递给她一张纸巾，她只抓在手里，莱克特博士只好自己给她擦了脸。
  “克拉丽丝，我要把你留在这里，跟遗骨在一起。是遗骨，克拉丽丝，哪怕你把你的苦难嘶叫进了他的眼眶里，也是得不到回答的。”他把双手放到她的脑袋两侧。“你应该从你父亲那儿学会的东西在这儿，在你的脑袋里，它要受你的判断支配，而不是受他的支配。我现在要离开你了。你需要蜡烛吗？”
  “要，谢谢。”
  “你出来时只拿你需要的东西。”
  他在休息室的壁炉火光前等着，弹着他的泰勒明电子琴打发时光，在电子场上运动着他的空手，创造出音乐。他挥动着曾经放在史达琳头上的双手，好像现在在指挥着音乐。他还没有弹完，便意识到史达琳已在他的身后站了好一会儿。
  他对她转过身去时，她温和而凄凉地微笑着，手上没有拿东西。
  莱克特博士一直在寻找模式。
  他明白，史达琳跟一切有知觉的生物一样，从幼时的经验建立起模式，凭借它的框架来理解以后的见闻。
  多年前他跟她隔着疯人院的栅栏谈话时，就已经为她找到了一个重要的模式。她寄养家庭的牧场上对羔羊和马的宰杀，羊和马的苦难给她打上了印记。
  她对詹姆·伽姆偏执的、成功的追捕，其动力就是解救伽姆的俘虏脱离苦难。而她之所以要把他莱克特博士从酷刑下解救出来，也是出于同一个理由。
  好的，模式化的行为。
  莱克特博士永远在寻求着不同环境下的模式。他相信史达琳在约翰·布里格姆身上看见了她父亲的优秀品质——而不幸的布里格姆既具有了她爸爸的道德，便也被赋予了乱伦的禁忌。布里格姆，也许还有克劳福德，都具有她父亲的优秀品质。那么恶劣品质在谁身上呢？
  莱克特博士搜查着这分裂模式的其他部分。他使用催眠药和催眠技术在克拉丽丝·史达琳的个性里发现了结实顽梗的疙瘩，像树木的结节，还凝结着松香一样易燃的旧恨。
  他遇见了那些明亮的无情的画面，多少年了，但还精心保存着，连细节都还清楚，把积郁的愤怒送进史达琳的脑子，有如圆团积云里的闪电。
  那画面大部分围绕着克伦德勒。在克伦德勒手下切身体会到、感受到的冤屈而产生的怨恨上都带着对父亲的愤怒，尽管那是她永远永远也不会承认的。她不能原谅她父亲的死。他离开了一家人；他再也不在厨房削橙子皮了；是他把妈妈赶去跟厕所里的刷子和水桶为伍。他再也不拥抱史达琳了——那时他强大的心怦怦地跳，就像她跟汉娜逃进黑暗里时汉娜的心跳一样。
  克伦德勒是失败与挫折的邪神，可以指责，但是可以公开反抗吗？难道克伦德勒、土司和禁忌就有权打击史达琳，让她过在莱克特博士看来是低声下气的日子吗？
  莱克特博士还从一个迹象看出了希望：史达琳身上虽然有警檄的印记，却仍然打穿了警徽，打死了佩戴警徽的人。为什么？因为她已确认那佩戴警微的人是罪犯，进行了超前审判，驳斥了星微这个偶像，决心行动了。这是一种潜在的弹性。大脑皮层的判断。
  那是否意味着在史达琳的身上可以存在米沙呢？或者那是否仅是史达琳必须让出的地方的另一个优良品质呢？
  第九十六章
  巴尼已经回到慈善医院去值班，住回了巴尔的摩的公寓。他上的是下午3点到晚上11点的那一班。在回家路上他到咖啡馆喝了一碗热汤，回到公寓打开灯时已经差不多半夜了。
  阿黛莉亚·马普坐在他厨房的桌子边，拿一把黑色的半自动手枪对准他的面孔。巴尼从枪口的洞孔判断那是一支.40口径的枪。
  “坐下，护士。”马普说。她的声音嘶哑，黑暗的瞳孔周围的眼球是橘红色的。
  “把你的椅子拉到那边去，往后斜靠在墙上。”
  比那吓人的大口径玩意叫他更加害怕的是她面前餐具垫下的另外二支枪。那是一支科尔特乌兹满。22枪，枪口上有一个用胶带固定的塑料饮料瓶，作为消声器。
  巴尼的重量压得椅子嘎嘎地响。“万一椅子腿断了可别开枪，那不能怪我。”
  “你知道克拉丽丝·史达琳的什么情况吗？”
  “不知道。”
  马普抓起小口径枪。“我可不是在跟你闹着玩，巴尼，只要我一看出你是在撒谎，护士，我就打断你的腿，你信不信？”
  “我信。”巴尼明白这是真话。
  “我再问你一次；你是否知道什么办法，可以帮助我找到史达琳的下落？邮局说有一个月的时间你让他们把你的邮件转到梅森·韦尔热那里。那是什么花头，巴尼？”
  “我在那里工作，照顾梅森·韦尔热。他问了我有关莱克特博士的一切问题。我不喜欢那工作就辞职了。梅森这人非常温蛋。”
  “史达琳不见了。”
  “我知道。”
  “说不定是莱克特博士抓走了她，说不定是给猪吃掉了。他如果抓住了她会拿她怎么办？”
  “我跟你说实话——我不知道。但只要可能，我都是会帮助史达琳的。为什么不呢？我有点喜欢她，她还帮我摆脱过于系。你看看她的报告、笔记，或是——”
  “我看过了。我要你明白一件事，巴尼，这种机会我只给一次。你要是知道什么情况最好是现在就告诉我。只要我查出来你有所保留，不管在多久以后，我都会回来找你，这支枪就会是你最后看见的东西了。我会毙了你这个丑八怪，你信不信？”
  “信。”
  “你知道什么吗？”
  “不知道。”那是他所记得的最长的沉默。
  “坐在那儿，等我走了再动。”
  巴尼费了一个半小时的时间才睡着。他躺在床上望着天花板，他那宽得像海脉的额头一时流汗一时干。他想着会来找他的人。在关灯以前他去了浴室，从他的军用箱里取出了一面不锈钢剃须镜，是海军陆战队发的。
  他进了厨房，开了墙壁上的一个配电箱，用胶带把镜子贴在配电箱的门里面。
  他所能够做的也就如此了。他睡着后像狗一样抽搐着。
  下一次下班时，他从医院带回了一个小塑料箱。