那侧翼史达琳目前还看不见。
  史达琳在正中的门廊前停了车。引擎声音静止之后她连自己的呼吸也可以听得见。
  她从后视镜看见有人骑着马来了。史达琳下车时路面的马蹄声已来到车前。
  一个蓄着金色短发、宽肩膀的人飞身下了马，把马经递给一个仆役时连看也没有看他一眼。“溜它回去。”骑马人用深沉沙哑的嗓子说，“我是玛戈·韦尔热。”等那人来到面前一看，原来是个女人。来人向她伸出了手，手臂从肩头直直地伸出来。玛戈·韦尔热显然在练健美。在她那肌腰暴突的脖子下，硕大的肩头和胳臂撑满了她网球衫的网眼。她的眼睛闪露着一种干涩的光，好像少了泪水滋润，不大舒服。她穿一条斜纹呢马裤，马靴上没带马刺。
  “你开的是什么车？”她说，“老式野马吗？”
  “1988年的款式。”
  “5公升？车身好像低伏在车轮上。”
  “是的，是劳什型野马。”
  “喜欢吗？”
  “很喜欢。”
  “能跑多少？”(奇书网 www.Qisuu.Com)
  “不知道，够快吧，我看。”
  “怕它吗？”
  “尊敬它，我会说使用时我是尊敬它的。”史达琳说。
  “你了解它吗？或者说只是买了就用。”
  “我很了解它，所以在内部拍卖时一看准就买下了。后来又了解得多了一些。”
  “你认为你可以超过我的保时捷吗？”
  “那得看是哪种保时捷，韦尔热小姐。我需要跟你的哥哥谈谈。”
  “大约5分钟以后他们就可以把他收拾干净，我们可以到那儿去谈。”玛戈·韦尔热上楼时那粗壮的大腿穿着的斜纹呢马裤簌簌地响，玉米穗一般的金发在额头已开始稀秃，史达琳猜想她也许服用类固醇。
  对于少年时光大部分在路德派孤儿院度过的史达琳说来，这屋子像个博物馆。头上是巨大的空间和彩绘的梁柱，墙壁上挂着气度不凡的逝者画像。楼梯口平台上摆着中国的景泰蓝瓷器，大厅里铺着长长的摩洛哥绒缎地毯。
  可到了韦尔热大厦新建的一侧，建筑风格却突然变了。现代化的实用结构通过毛玻璃双扇门依稀可见，跟刚才那种穹隆拱顶的大厅不大协调。
  玛戈·韦尔热在门外停了一会儿，用她那闪亮的愤怒的目光望了史达琳一眼。
  “有些人跟梅森谈话感到困难，”她说，“如果你觉得不愉快，或是受不了，因而忘了问有些问题，我还可以给你补充。”
  有一种情绪是我们大家都认识到、却还没有命名的：对于可以居高临下的愉快预感。
  史达琳在玛戈的脸上看见的就是这种情绪。史达琳只回答了一句：“谢谢。”
  叫史达琳感到意外的是，侧翼的第一间屋子是一间设备良好的游戏室。两个美国黑人孩子在巨大的填塞动物中间玩耍。一个坐在大车轮上，一个在地上推着一辆卡车。屋角停了各种各样的三轮脚踏车和玩具手推车，屋子正中有一套巨大的丛林式儿童游乐设施，下面的地板上铺着厚厚的垫子。
  游戏室一角有一个高个子的人坐在情侣座上看《时尚》杂志。墙壁上安装了许多摄像机，有的高，有的与眼睛齐平。角落里一架摄像机镜头旋转着调整着焦距，对准了史达琳和玛戈·韦尔热。
  史达琳已过了对褐色孩子触目惊心的时期，但是她还是很鲜明地意识到那些孩子们的存在。她跟玛戈从屋里穿过时，觉得看着那些兴高采烈起劲地玩着玩具的孩子们是很愉快的。
  “梅森喜欢看孩子，”玛戈·韦尔热说，“可除了最小的孩子之外，孩子们看见他都害怕，所以他就像现在这样做。他们在这儿玩过之后就去骑马。都是巴尔的摩儿童福利院的日托孩子。”
  梅森·韦尔热的房间必须通过他的浴室才能到达。那全套设备占了侧翼建筑的整个宽度，价值一处温泉，看上去像个医疗机构，全是钢铁、铬钢和工业用地毯。有开间巨大的淋浴室，有上方是抬举设备的不锈钢浴缸，有盘曲的橘红色软管和蒸汽浴室，还有巨大的玻璃橱柜，装着从佛罗伦萨新圣马利亚制药厂买来的种种药膏。浴室刚用过，空气里还悬浮着水雾、香膏和鹿蹄草的香味。
  史达琳看见通向梅森·韦尔热的房间的门下有灯光。他的妹妹一碰门把手，灯光便熄灭了。
  梅森。韦尔热房间角落的起坐区被朴素的灯光照亮，长沙发上方挂了一张威廉·布莱克①的《悠悠岁月》的精美复制品——上帝用他的卡尺在测量着生命。为了纪念新去世的老韦尔热，那画用黑纱框了起来。屋子的其他部分一片昏暗。
  ①—威廉·布莱克(1757一1827)，英国诗人和版画家。
  从黑暗里传出机器运行的有节奏的声音，每运行一次便发出一声叹息样的声音。
  “下午好，史达琳特工。”一个被机械放大了的浑厚的声音传来，其中缺少了摩擦音。
  “下午好，韦尔热先生，”史达琳对着黑暗说，她头顶的灯光暖烘烘的。人间的下午在别的地方，进不了这儿。
  “坐下。”
  非做不可，现在挺合适，必须现在做。
  “韦尔热先生，我们要进行的谈话带有证词的性质，我需要录音，你不反对吗？”
  “不反对，不反对。”声音在机器叹息的间隙发出，唇齿摩擦音f听不见。“玛戈，你现在可以离开了。”
  玛戈·韦尔热看也没有看史达琳就走掉了，马裤簌簌响着。
  “韦尔热先生，我得把一个话筒别在你的——衣服或是枕头上，如果你不觉得碍事的话。或者，如果你愿意，我叫护士来给你别上。”
  “怎么办都没有问题。”他说，b和m的音都没有。他等着下一次的机械呼吸给他送气来。“你可以自己给我别上，史达琳特工，我在这儿。”
  史达琳一时找不到灯光开关，以为离开灯光久一点就多少能够看得见了，便伸出一只手，向黑暗里的鹿蹄草和香膏气味走去。
  他开灯时她跟他的距离已是出人意料地近。
  史达琳脸色没有变，也许拿着话筒的手哆嗦了一下。
  她的第一个念头跟她心里的想法和胃里的感觉并无关系：她观察到梅森的语言反常原来是因为完全没有嘴唇。她的第二个印象是他的眼睛没有瞎。那一只蓝色的眼睛通过一种单片眼镜望着她。因为眼睛没有眼皮，眼镜接有保持眼睛湿润的管子。脸上其余的部分则是医生多年前尽可能为他的骨头植上的皮肤，紧绷绷的。
  没有鼻子和嘴唇、脸上也没有软组织的梅森·韦尔热满脸是牙齿，像是深海里的生物。我们都习惯于面具，看见他时所产生的震惊来得缓慢。震惊是从意识到这是一张人的脸，背后还有心灵开始的。这时那面孔的动作，牙床的张合，睁眼看你的正常脸的动作都叫你震动。
  梅森·韦尔热的头发很漂亮，奇怪的是，它却是叫人最不敢看的东西。黑色里杂着灰白，结成一条很长的马尾巴，如果让它从枕头上垂下来，可以触及地板。今天他那扎成辫子的头发盘成一大圈，放在胸前的玳瑁壳呼吸器上面。那发辫盘在脱脂奶色的废墟上泛着鳞甲样的光。
  梅森的病床一头抬起，他躺在被窝里，长期瘫痪的身体越往下面越小，终于没有了。
  他那脸前面是一台控制器，像排萧或透明塑料的口琴。他的舌头像管子一样绕着一根管子的端口，用呼吸器输来的气吹了一口，他的床便嗡嗡地响了起来，把他微微地转向了史达琳，也抬高了他的头。
  “我因为已经发生的事感谢上帝，”韦尔热说，“那是对我灵魂的拯救。你接受了耶酥吗，史达琳小姐？你有信仰吗？”
  “我是在浓厚的宗教气氛里成长的，韦尔热先生。宗教给你的一切我都有。”史达琳说，“现在，如果你不介意的话，我打算把这东西别在你的枕头套上。它在那儿不会碍你事的，是吧？”她的声音太活泼，带护士味儿，跟她的身份不大相称。
  她的手在他的脑袋边，看见这两种人体表面组织在一起并非没有影响她的工作3韦尔热植在面骨之上供给营养的血管里的血流脉动更影响着她。血管有规律的张弛像是吞食着食物的蠕虫。
  谢天谢地，她终于牵着电线回到了自己的桌子、录音机和麦克风旁。
  “联邦调查局特工克拉丽丝·史达琳，编号5143690，为梅森·R。韦尔热，社会保险号475989823，在本件所注明的日期里于其住宅宣誓验证，录下以下证词。韦尔热先生深知他已从第36区的联邦检察官和地方当局获得豁免权。附上双方联合签署的、经过宣誓及验证的备忘录。
  “现在，韦尔热先生——”
  “我想和你谈谈野营的事，”他随着下一次的呼吸插嘴说，“那实质上是我记忆中重现的一次美妙的童年经历。”
  “这事我们可以以后再谈，韦尔热先生，我认为我们还是——”
  “我们可以现在就谈，史达琳小姐。你瞧，它很重要。我就是那样遇见了耶稣的。
  在我要跟你谈的事里它是最重要的了。”他停下来等候机器送气。“那次圣诞节野营是我父亲出钱办的，所有的钱全由他出，密执安湖上125个人露营的钱。有些人很不幸，为了一块糖什么事都肯干。我也许占了便宜，也许他们不肯吃巧克力并照我的意思办时，我对他们粗暴过——我什么都不隐瞒，因为现在所有的一切都没事了。”
  “韦尔热先生，我们来看看材料——”他没有听她的，只在等机器给他送气。
  “我已经得到豁免，史达琳小姐，现在没有问题了。我从联邦检察官那里得到了豁免，我在奥因斯磨房从地区检察官那里得到了豁免，哈利路亚！