“你也常爱回忆往事吗？”
  “我……哦！当然！我爱回忆，回忆曾经经历过的一切。和你一样，我爱这大山，爱这树木，爱这山中的一切。小学三年级时，我跟着姐姐曾经到过东江的。”
  “你的姐姐？她也曾在东江住过？”
  “哦，是这样，我的爸爸在*中被造反派打死了。那时我还小，不大懂事。我姐姐在城里老受人欺侮，她随了上山下乡的潮流，就到这儿落户来了。本来，按政策她完全可以留城的，但她来了。她在一个偏僻的小山村当了小学老师。那学校不过是二间泥棚盖顶的土屋而已，这已算是山村里最好的房子了。因为那山村整个地全都是地窝子。小学在村西头的一大片胡杨林里。学校有两排，前排是教室和老师宿舍，后排是大队部开会的会议室。冬天，教室中间通常摆一个大生铁火炉，一条烟道就弯弯曲曲地绕着整个房子转一圈，最后伸进那厚厚的夹层墙内。同学们就围着大火炉坐着上课。炉膛里的柴火日夜不灭，给土屋增添了无限的温馨。记得，那时候她那个班只有二十几个学生，却从一年级到五年级全都有了。她一个人教五个年级的课，黑板只有很小一块，五个班的课同时上，一年级抄拼音课本，二年级写算术作业，三年级默写生字并组词，四年级写作文，五年级听课文讲解。
  “山里人对老师可尊重了！记得，由于山区太偏远，很少有电影放的，县电影队一般半年才能到山沟里来一次，一到放电影时，要山村派出精壮劳力赶了马去山外驮来那笨重的发电机、放映机和大箱的片子。如果冬天结冰路滑，机子没法抬进山来，想看电影的人们，只得自己爬山涉水去公社所在地镇里看，从山村到公社，要走大半天多路程，还要穿过密密的原始老林，涉过好几条溪水。每当出山看电影，山民们都要为姐姐准备最好的马匹，让姐姐骑了去看电影。山区的邮递员，也是十天半月才来一次，因而，送到山里来的信件和报纸，往往都是‘历史’文件了。因而姐姐如果思念亲人，想请人帮她去山外一趟，看看有没有什么她的信件时，马上就有人自愿跋山涉水去山外邮局的。
  “如果电影队进山来，那对山民们来说，可真是要算特大的喜讯了。每一次进山，都要放它好几部片子，彻夜通宵地放。一到那时候，家家户户全都出动，开锁门大会一般，一队队火把的长龙，从四面八方向大队部汇集。记得我曾去看过一次，一个晚上就看了《地道战》、《*战》、《平原游击队》、《小兵张嘎》、《奇袭》等好多部，村民们将我姐和我安排在一个最好的座位上。他们狂欢庆贺，吹着锁呐和骨笛，弹着热瓦甫和都它尔，敲着手鼓，通宵达旦的跳刀郎！燃放着大捆大捆的鞭炮！一些青年男女乘此机会，和心上人跑去人少的地方约会。
  “我在山村中住了一个月，一些小伙伴巴郎子对我友好极了，经常领着我去大山深处玩。他们教我讲民族语言，教我怎样找蘑菇，怎样摸鱼，怎样的沙枣好吃、什么样的麻雀又笨又肥，怎样瞄弹弓才打得准；他们还教我走草坡时，一定要拿一根长长的木棍在前边探着路，山里杂草中的蛇多，所有的蛇都有毒。这儿没有无毒蛇。最厉害的是一种剧毒的小蛇，平时懒洋洋地爬在沙枣树上，一旦它听到什么响动或者发现了什么目标，它就会像闪电一般地飞扑过去！所以走路时用一根木棍探路，是典型的打草惊蛇，全都吓跑了！
  “小伙伴们对我的友谊，当然没得说了。可是，这一切好景不长，后来，天知道什么原因，他们一个个先后都不理我了！那是当他们听到我要离开山村的消息后，小伙伴们一见我就躲。我叫他们，他们也不理我，就这样一个个远远地、呆呆地看着我，好像我患了什么麻疯病一般！那目光中明显充满了怨怼和憎恶，更多的可能还是一种不易觉察的忧伤！我不明白，就问姐姐，姐姐只是笑笑，什么也不说。我离开山寨的那天早晨，姐姐起得很早，她帮我收拾好一切，当我们一打开门时，天啊，走道上堆放着很多很多的东西，那都是一些山里的名贵特产，诸如什么葡萄干，杏干，干枸杞，黑木耳，干羚肉，腌山鸡，干驴鞭，还有成串的干蘑菇，大捆的甘草等等。另外，又有几本红红绿绿封皮的小笔记本，那是我送给那些小伙伴们的，可他们送这么多东西给我，却将我送给他们的一点小礼物全都给我退了回来。笔记本下压着一个小字条，上面用歪歪斜斜的汉文写着：‘阿兰，你就要带你姐姐回家了，我们都恨你！在你姐姐来之前，有好几个老师来了，又走了。我们伤心极了，但我们没有办法更没有权力不让你们全家团圆，因此我们能够理解的。你们走吧，我们不送你们！楼梯下拴着三匹村子里最好的马，两匹给你和姐姐骑，一匹驮你们的东西。到公社后，把牲**给送信的叔叔带回就行了。你的心意，我们心领了，但礼物我们不要，我们一定不会想你们的，也不希望再想起你们，免得我们难受。我们不会跟你到城里去玩！最后请让我们大家一齐祝你和姐姐——雅克西！’字写得虽然歪扭，却非常工整，看得出不是一个人的笔迹，有些字可能是不会写，夹杂着维文，没有任何落款，纸条上甚至还有淡淡的泪痕。姐姐当时就感动得流泪了，她对我说：‘好弟弟，姐不能走，姐也不想走。你都看见了，山寨需要姐姐！娃娃们需要姐姐！姐怎么能够这就样走了呢？’
  “山村里的清晨，雾气和饮烟迷蒙，山野的轮廓清新淡雅，如同一幅水墨画。那空气总是那么清新的，爽朗而芳香。我此时却感到十分地压抑和憋闷，我觉得一切是那样地令人伤感，眼前的景物是那样地苍凉！我什么也没拿，只背了我的小挎包，和姐姐走下坡道。我们什么也没说，姐姐解开一匹马，抱我上了马背。她替我牵了缰绳，走进迷蒙而苍凉的晨雾。
  “我们才翻过一个小山包，在朝阳升起来的那一刻，我和姐姐的眼前同时也升起了一群阳光般的笑脸，那是我的那一群小伙伴们！顿时，整个山野全都变得红彤彤的了！整个山野全都变得色彩斑斓，生机蓬勃了。‘阿兰！梅——老——师——阿兰——’当我们抬头一望时，在我们刚刚翻越过来的那个小山头上，在一丛摇曳的沙枣花中间，二十几个山里的娃娃，正在拼命地挥动着他们的小手臂！他们欢呼着，大声叫喊着！记得，我当时几乎是一跃跳下马背，飞一般地跑去他们的身边。我才了解到，原来他们早上去学校，发现我什么东西也没有带走，发现姐姐也不准备走的样子，她的行李一件也没有动！于是，他们大伙儿一齐就来了，他们非要送送我不可！
  “他们送了一程又一程，送了一山又一山，分手的时候，一个名叫阿迪力的小巴郎终于‘哇’地一声哭出声来，他非得给我一个干虎胆，说是我吃了它就能一生具备英雄气慨，就能永不忘记他们！一个叫阿依夏木的女孩说等她把我送给她的笔记本写完了，让我一定再回山里来，让我带她们去城里坐汽车……
  “从那以后，从那一个时刻起，山，在我的心灵中便烙下了深深的印记！后来，我无论在中学，在大学，我都要把这些有关山的故事讲给我的同学们听。我希望所有的人都能够像我一样地理解山，理解那些像山一般质朴的人们，关心他们，热爱他们！哦，对不起，我一口气和你讲了这么多，你烦了吗？”