第二十章
  （一）乔文亚留言
  乔文亚的信是苏军医转给我的。在没有收到他的信前，我已经知道他被押送回国的大致经过了，当我从苏军医手里接过一封沉甸甸的信时，颇带遗憾地说：
  “悲剧终于发生了！”
  “是啊！”苏军医神情黯然地说，“这是没有办法的事！”
  ？你不知道，现在国内的运动状况，”我怀着某种怜悯说，“回国之后，真不知他会落个什么结果，这下可尝到偷食禁果的苦味了！”
  “可是，所有西方文学作品中都讲‘禁果分外甜’！”苏军医好像B我解脱似地反驳我。
  “我们是在东方！”我有意敲打他一下，然后问道，“这到底是怎么回事呢？”
  “你先看看他的信吧，以后我们再慢慢谈。……”苏军医因急于出诊，便匆匆去了，或是借口出诊，匆匆逃开了？他和白玉琴不会再出什么事吧？
  苏军医走后，我又沉思了一会儿，才打开乔文亚的留言。谜底已知，它已经激不起我的好奇心了。怀着某种厌烦之情勉强地读下去；
  黎老师：
  当你从奠边府回来时，我已经被押送回国了。看来，我将脱掉军装被
  开除党籍（或是留党察看）回到我的家乡去了。我很痛苦，但不后悔。虽
  然我没有听从您的劝告，酿成大错，我也无意向您致歉。我之所以临行前
  给您写这么一封长长的留言信，无非是希望得到您的谅解后，以您的热心
  和真诚去把阿娟扶起来。她的痛苦是双重的，因为她已经有孕在身。
  读到这里我的心不由“咯噔”一震：真是祸不单行，这简直是雪上加霜，我的握信纸的手竟然忍不住发抖，仿佛被阿娟绝望的情态刺痛了。
  我的遭遇我心里是有数的，回国之后，不管把我放在哪“个岗位上，
  凭我的青春活力，凭我的文化水平，凭我的聪明才智，我都能生活得很好，
  就像一个被风浪卷进深渊里的人，凭我的勇气体魄和游泳技能，我一定会
  从深水里浮上来。可是，阿娟怎么办呢？她将来怎样面对社会舆论？她怎
  样抚养一个没有父亲的孩子？人言可畏，那个小生命是不是会给她带来终
  生的屈辱？她的柔弱的心灵能不能承受这种无处不在的重压？
  话再说回来，即使她勇敢地承受命运给她的重负，不畏人言，不畏艰
  辛，把幼儿养大，她今年才18岁，是如花的妙龄，如火的青春，她怎么能
  忍受孤寂的生活？长长暗夜，寂寂孤灯，谁能给她以爱情的抚慰？谁能擦
  干她的屈辱和凄苦的眼泪？
  我回到祖国，我除了失去军籍乃至党籍之外；我的火热的青春并没有
  丢失，我失去了爱情却没有孩子的拖累，我还能重新获得人间的一切，可
  是阿娟怎么办？她能等到什么时候？
  所以我给黎老师你写一封长信，就是求助你的经验，求助你的智慧，
  为阿娟去解脱痛苦，即使无法使她全部解脱，那也给她指一条不太崎岖的
  比较容易通行的生活之路。
  我想，这可能给您增加某些负担。可是，这恰恰是一个作家应该探求
  的人生之秘，哪个伟人说过作家是人类灵魂工程师的呢？这也许正是你所
  需要的一个有用的素材，您看，现在不是我请求您的帮助，而是我在帮助
  您完成素材积累了。写到这里，我的痛苦万端的心情，变得略感轻松了。
  我是不是为您提供了一个悲剧题材？
  黎老师，我不知道你读着我的留言时是什么心情。在我对您怀有真挚
  敬意的时候，我也考虑到我们之间的差异：我们相差18岁的距离并不很远，
  甚至仍然是同一辈人，但是，我们由于经历、环境和所受的教育不同，在
  人生价值、道德观念、生活情调上，就有着很大的不同，不知道我们能不
  能沟通。
  我跟苏军医也是相差18岁，但我们的人生观、爱情观、幸福观就很容
  易一致，因为我们受的是西方文化的熏陶，在你们这些布尔什维克们来看，
  我们是属于布尔乔亚范畴。尽管我和苏军医也是党员、正像您们常说的：
  “组织上入党并不等于思想上入党。”就从现在国内的政治风暴来看，谁
  是真正的思想入党都很难说，不然，怎么会有那么多人被打倒在地永不得
  翻身呢？
  您是读《联共党史简明教程》毛主席四卷雄文乃至《论共产党员的修
  养》成长起来的，而苏军医和我，却是在校园的沙龙里读着《少年维特之
  烦恼》、《安娜·卡列尼娜》和《罗米欧与朱丽叶》来陶冶自己的性情的。
  ……当然，您由教导员、医院副政委、党委秘书改行加入了“臭老九”的
  行列，已经有了很大的改变，但文以载道和诗言志的文艺观，已经根深蒂
  固。如果我提出像罗米欧和朱丽叶那样以身殉情——用死亡去冲破世俗的
  樊篱，夺取爱情的胜利，您十有八九不会赞成！您不会推崇爱情至上！
  没想到这个乔文亚在将我的军，细想一下也不过是以攻为守。他是在为自己的行为进行辩护，争取我的支持和谅解。如果我在这里和乔文亚展开争辩，我可以写一篇万字长文回复他的“挑衅”，因为世上没有绝对自由的东西，对于爱情的禁锢、爱情的专一、爱情的自由乃至性解放和杯水主义，并不是今天才争论的课题。远在“五·四”运动之前，早就争论得沸沸扬扬，注定得不到完美的解决。谁也难以逃脱利弊互见的规律。毫无疑问，我是属于感情服从理智、自由服从纪律的一派，如果援越部队都像你乔文亚一样，到越南来浪漫蒂克一番，那么援越任务将很难完成。当安娜·卡列尼娜投身到火车轮下时，她应该想想她追求的爱情是真正的爱情吗？她得到了什么，她破坏了什么。她向人世间提供的是榜样还是教训？她是被侮辱与被损害的，她的行为有没有侮辱和损害别人？不少评论家的同情是在卡列尼娜一边，说她是以死来表示对上流社会冷酷、虚伪、狡诈的抗议；那么下流社会有没有爱情悲剧？那么，你乔文亚，你苏长宁绝对不是十八。十九世纪的贵族阶级，你们的爱情悲剧的发生应该怪谁呢？
  谁反对爱情至上？你们在中学里就读过裴多菲的“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”的诗，到底应该什么至上？
  我不能不抑制住抗辩的激情继续读下去！
  这也许是一种天意。本来，我是应该陪您去奠边府的。可是，由于黎
  东辉亲自陪您去，我就没有去的必要了，既然用不到翻译，张科长去比我
  去更好，奠边府的高炮团里他有熟人，安排你们的食宿他比我更有利。我
  的急腹疼不是真的，因为我必须和阿娟相见。因为她告诉我已经怀孕，我
  犹如当头受了一下重击，一时间手脚冰凉眼前发黑，身子一晃，险些儿跌
  倒。……我说得了急腹痛自然有人相信，当时我的样子的确像是个得了重
  病的人。我和阿娟相约找个机会从长计议，只有苏军医能够帮助我们。也
  许我和苏军医是同病相怜，内心隐秘互不相瞒。
  在您跟我深谈过之后，我曾经下决心和阿娟断掉。根植在心田上的爱
  苗若想连根拔除，必然带着血肉，而且极其容易复萌。……同时，我也想
  到，如果此时我再回避不见，那就等于始乱终弃，使阿娟受到双重打击，
  我于心不忍，既违背我的本意，更违背为人的道德。……
  住在医疗队里，我就获得了自由，我和阿娟又回到了那所被废弃的竹
  屋。我们两个都像心志精力俱已衰竭的人，互相偎抱着却没有任何快意，
  只有绝望和悲伤，两颗心紧贴在一起，就像钉在针下的蝴蝶翅膀簌簌颤抖，
  却又觉得那个小生命在呼唤我们。
  如果不是那个小生命紧揪住我们，我们有可能双双跳崖，做一个当代
  罗米欧和朱丽叶。我们的第一个决心就是把我们两人爱情的结晶——婴儿
  （不管是男是女）生下来；第二个决心，就是在不得已分手的情况下，等
  待相聚的日期。
  我们考虑到目前我留在越南没有可能，因为我们没处躲藏，支队必然
  会派人找我。而且给中越友谊、给五个伟大的代表、给支队本身带来损伤；
  带阿娟走也不可能，结果仍然和我留下一样。
  唯一的办法是我们在合法的情况下重新结合，或者我当作华侨到越南
  来找她，或者她去中国找我。至于要等多少岁月，不得而知。但是，除此
  之外，我们找不到任何出路。
  阿娟毅然揪下一缕柔发，打了个结，捺在我的手上：
  “乔！见发如见人，你带上它，就像带上我。……”
  那一幕的确带有惨烈悲壮的色彩。我们立即计划联络方法：我用什么
  办法找到她，她用什么办法找到我？而后又研究，孩子生下来怎样养活？
  要不要公开她或他的爸爸是谁？这是两个难题，一时间找不到妥善的办法，
  只好先解决最容易的：生男叫什么名字？生女叫什么名字？
  这是最好解决的问题：是男，叫黎念乔；是女，叫乔恩娟。
  接着，我想起了最靠得住的联络方法，这方法来源于地下工作者如何
  接头：我们相约，每年的单月第一天，各自到约定的地点碰头；当时，中
  越边境基本上有国无界，两国边民多有亲友往来，要想见面并不困难。
  越北边境和中国相通的有三关——友谊关、平而关、水口关。最后确
  定第一年的会面地点在友谊关，第二年在平而关，第三年在水口关，周而
  复始，不见不散。