他们从我们的卡车前走过，这是从前线回基地轮休的海军陆战队。其实，他们已经很难称为士兵了：一个个衣衫褴楼，早已看不出原军装的色彩，就像是从污泥坑里扒出来的，他们歪歪斜斜地蹒跚着开过营区，有几个士兵竟然向我们望了几眼，真使我惊目惊心，这是我第一次看到刚刚从战场上下来的士兵。
  他们脸上生满丛林疮，流着黄水，面孔黑皱，看不出他们的年龄，说他们四十岁，我准相信；有的用三角巾吊着臂膀，有的贴在腮帮子上的纱布涸出铁锈色的血迹，他们目光呆滞，好像带着从噩梦中惊醒的那种骇异，活脱脱是一队作了三年苦役的囚犯。
  “这个带队的连长是个混蛋！”我心中暗自骂道，“你怎么让你的士兵这样返回基地？最低限度你也要他们整整军容，免得给作战部队带来耻辱。……”
  “这是些什么人？”我听到新兵在向军士长发问。
  “他们是幸运的一群！”杰克逊低声回答，“刚从战场上下来，看来，他们已经服役期满，是回基地来换班的！”
  这一景象对士气影响太大了，我让克里斯重新整队，我要我的士兵重新振奋起来：
  “士兵们！”我依然是用拿破仑的方式开头，本想就刚才那个连队的狼狈相说上几句，忽然又觉得还是不提为好，我改变了本意，我说，“在你们进入营房前，我向你们交待六天中必须完成的任务：
  “第一，由军士长带你们去认定自己的铺位，而后洗澡、吃饭，再领取进入丛林的全部装备，你们排有两挺M—60机枪，有四支M—79榴弹枪，其余每人三枚手榴弹和一支AK—47冲锋枪；每人携带一张吊床和一个充气床垫、四听罐头和一公斤压缩干粮，五个人带一把斩荆劈棘用的带锯齿的大砍刀；此外，还有早已配好的净水剂、防蚊液、针线袋和急救包。……每个班长还多配一支夜间能书写的照明笔和一支供联络用的信号枪。……我可能讲的不全，你们可以在作战背囊中全部找到。……
  “你们每个人，只准带一本军人守则，带一个笔记本，还可以带香烟，但是，在我们队里，绝对不准带橡皮女人，寂寞的时候，可以玩纸牌。你们应该把所有精力全部用在作战上。……
  “我要把你们带成一个真正的军人，所以我像在西点军校一样严格要求你们，首先，我禁止你们吸毒，不准你们吸大麻烟。你们要知道，在越南，毒品是非常便宜的，在国内，一支海洛英要四十美元，在这里八美元就够了，八英寸长的大麻烟，每支只要八美分。你们要抵抗住毒品的诱惑；第二，我希望你们不要带性病回去，美丽多情的酒吧女郎令人垂涎、更令人生畏，等我们从丛林中回来时，我宁愿要你们去拥抱橡皮女人！第三，我希望你们不要赌博。……”
  我发现有点走题，在队前来回走了一趟，才把思路收回：
  “第二天，你们要熟悉手中的武器和其他用品的使用方法，跟在丛林中作过战的老兵进行混编，他们是你们的老师和兄长。我们只带两个救护人员，当然，你们在训练基地已经学会了自己救护自己。
  “第三天，由你们的排长和副排长向你们介绍丛林战争的经历和注意事项；第四天，接受他们的实战教练，我想，这些战术动作，你们在佛罗里达埃格林特种部队训练基地已经早就学会了；第五天，由我来给你们讲解特种战争的特点和我们别动队的任务。回答你们的一切疑问，并对你们战前的准备进行讲评。……
  “第六天，上午，作出发前的准备；下午，我们将乘战斗直升机到预定地域降落！……本来，你们有一天假期，可是，我不想放纵你们，在朝鲜战场，我军曾被讥之为‘少爷兵’，在这里，你们要成就为一个体魄健壮、心理健全的大无畏的军人！……”
  这一次新兵没有为我鼓掌，那失情少绪的神态，好像我骗了他们。
  （四）《永别了，武器》之探求
  ——安德森《战地手记》之三
  在进入基地的第二天傍晚，我有幸碰上了伤愈出院即将归国的麦克罗中尉，他是我的1966届的同学，我知道他在海军陆战队担任连长，却不知道他左腿负伤，如今他成了一个瘸子，所幸的是还用不着拄拐走路。他一颠一跛地赶过来跟我握手，那样子显得非常滑稽，奇怪的是他并不因此遗憾，见到我这位老同学显得兴奋异常，我想，使他得到宽慰的可能是他胸前闪着光亮的那颗银星勋章。
  紫心奖章——军功章，在我们尉官来说得来并不困难，至于银星勋章，佩在一个中尉胸前就显得特别耀眼，他会使美国姑娘们心跳血涌，视之为骑士般的英雄。
  “哈罗！”我们先是瞠目而视，接着就是紧紧地拥抱，在这里相逢，不能不说是个奇迹，他说：“威斯特莫兰司令官的红人，你到这儿来干什么呢？”
  “我来当队长了！你看，”我指指正在操场上熟练手中武器的士兵。“我将带领他们……”
  “那么，我祝你走运，走吧，咱们到服务中心的餐馆里去碰碰杯怎么样？我的钱多得没处花了，明天，我就回国了，那时，已经不是麦克罗中尉，而是瘸子上尉了！……”
  我们两个都异常兴奋，在服务中心的餐馆里要了一间有绿色挡板隔起来的雅座，只有我们两个人，可以畅所欲言。我们随便点了几个菜，要了一瓶香槟。……
  “你知道，我这是第三次来越南了，由少尉干到上尉，还得了勋章，虽说瘸了一条腿，却还能活着回去，胸前挂勋章，脸上挂青伤，刀疤是美，瘸腿也是美，因为它是勇敢的佐证！”
  “我赞赏你的见解。……”我打开酒瓶，斟满酒杯，跟他碰了一下，咂了一口，然后问道，“你还想再回来吗？”
  “也许有可能。”麦克罗颇带挖苦地笑笑，“我想，我的上尉肩章可能带不了几天，就得回到得克萨斯州我父亲的农场上去当真正的骑士了！啊！那里一望无际的草原真是迷人啊！空旷寥廓，天空蔚蓝，草原翠绿，绿得让你拍手叫绝，绿草丛中是姹红嫣紫的鲜花，我骑着红色骏马，纵情驰奔，晨风把我的斗篷高高扬起，啊！那是什么滋味啊！……”
  麦克罗几杯酒下肚，就口若悬河了。我不得不打断他，问：
  “你不是说还有可能回到越南来吗？”
  “那就要等你们这些英雄们打赢这场战争，我到这里来开发新的农场。这里的土地肥得流油，在丛林中作战的时候，我的眼睛就盯上了红河三角洲和湄公河三角洲，如果我来兴办农场，我就能让全世界吃上越南的香稻米。……这里的宝藏无限，包括越南女郎。……”
  “它的确是一幅美丽的图画，”我发现他的情绪跟克里斯少尉截然相反，忽然有个念头，要不要他给我的士兵去鼓鼓劲，可惜来不及了，“谈谈丛林战争吧，你的勋章都快引起我的嫉妒心了！……”
  麦克罗咽下了一口蘑菇鸡球，脸上浮出一种神秘的微笑，但是，这笑容很快就消失了，音调变得凄凉起来，他呷了一口酒，像位哲学家似地缓缓地说：
  “实在话，你们在司令部里看到的那些报告，还有那些记者所写的文章，都是胡扯淡，若要真正知道什么是丛林战争，你必须亲自去体验！你在军校里写的那篇备受称赞的《论特种战争》，也曾经使我产生过崇敬之情，旁征博引、有实有虚、头头是道，可是，我经过实战之后，说句不恭的话，那真是篇‘狗屁’！……”
  “你能不能说得文雅一点？你是有教养的中尉，而不是浑身发臭的大兵！……”
  “当你在丛林里呆上几个月之后，你就绝对文雅不起来了！”他又淡淡地一笑，“你今天上午，看到回到基地来的那个连队吗？”
  我说我看到了，他说：
  “你能打到那个样也就不错了！”麦克罗的眸子里出现了一种异样的神情，“所以我既希望你去，也不希望你去！”
  “我不懂你是什么意思。”
  “先说我希望你去。因为你们这些高高在上蹲在参谋部里的混蛋们，总是纸上谈兵，按想象来策划作战，给总参谋部的决策提供一些靠不住的数据，使总统作出错误的决策，还自以为精明绝顶，所以我很希望你们这些自封的战略家们去吃点苦头，掉根胳臂断条腿什么的，好让脑袋瓜儿清醒清醒。……”
  “那么，又为什么不愿意我去？”
  “因为你可能回不来。”
  “谢谢你关怀我的命运，”我故作开朗的笑笑，“可是，你我都不会忘记‘职责、荣誉、国家……’的校训。我虽然还没有进入丛林作战，但我绝不是怕死鬼！”
  “我没有半点贬低你的意思，可是，我不能不说真心话：在军校里，我承认你比我强，但是，在战场上，我绝不比你差，我以受过四次伤的资格告诫你，你得听我的！……”
  “我现在不正是洗耳恭听吗？”
  “在军校时，我们在乔治亚州和佛罗里达州都进行过野战训练，那里也有颇似越南的丛林，也有假设敌为我们制造危险，我们也在无粮无水无助的情况下，靠一把匕首、一个指南针锻炼生存技能。但那并不是真正的战场，那里没有真正的敌人。那种摹拟的试验有惊无险，就像让你扑进一堆假火，虽有火苗却不会燃烧。……
  “还有那些所谓的严格作战演练，大都是一厢情愿的巧意安排。……可是越共的袭击，根本无规律可寻。在丛林中，你既无法进行正常的射击，也不可能像教练场上那样匍匐前进，……你甚至不知道射击的目标在哪里，……你举枪瞄准的很可能是个假人，而你却被他们打中，我们装备齐全武器精良恰恰成了劣势，我们背着几十公斤的大背囊，在丛林中很难转动，你追无法追，你逃无法逃，你碰上的常常是遭遇战，等你发现敌人，已经晚了，他首先向你开火，……你来不及还击就已经中弹身亡。