虽然长得人高马大，一张肉脸像砂纸过磨过一般，厚实的嘴唇总是带着腌制许久的腊肉般的颜色，可他笑起来却如同孩子般天真，两个眼睛都被周围的肌肉挤压得看不见了。那时候阿牛在我心目中的形象高大得很，在大家看来，能搞到食物的人就是牛，所以大家都管他叫阿牛。
  记得有一次，我好奇地问指导员关于阿牛的家世，他只是大概地说到阿牛的父亲以前是一个专门喜欢在乡间游走的医生，而且据说医术相当高超，还在国外留过学。
  “所以，他儿子的骨子里，血液里多少浸透了些资本主义思想，更要进行改造啊。”指导员严肃地对我说道。而我则似懂非懂地点点头。
  当然，有像阿牛这样一有东西就拿出来给大家分享的，也有像小李这样有东西就躲躲藏藏起来吃独食不厌精的。小李是上海人，据说家里是资本家的后代。他来的第一天细皮嫩肉，跟个女娃似的，说话轻声轻气，指导员皱着眉头说你的确需要来这里好好改造改造。于是半年过去了，小李也变得和我们一样抬头骂娘、低头吃粮，身上晒得黑黝黝的，到处是未脱干净的死皮。只是只有他始终没有变化，他打从心眼里看不起我们，虽然不敢明说——他怕挨揍。第一天他嘲笑阿牛是个呆子，和田里的牛没什么两样，马上被揍趴下。然后阿牛很认真地，仿佛是在以老师授课的口吻说，不要嘲笑牛，牛在农村人心里是很重的。以后阿牛和小李就结下了梁子，两人不是非要说话，绝对不打照面。而我，小李觉得这一帮人中只有我这个初中毕业的人尚可以交谈一下，每当与他在一起，他总是满怀着甜蜜回忆，想起自己以前的日子，每次都是你知道那什么什么吗？看你也不知道，我来告诉你吧。有好几次我真想说我不知道，也不稀罕知道，但每次话到嘴边，看着他那么激动仿佛陶醉般的神情又开不了嘴，只好任由他一个人喋喋不休说上一个钟头。
  你可能觉得我说的有些普通是吧，那个年代似乎都是如此，但是我必须把阿牛和小李交代清楚，因为他们两个几乎决定了那件事的结局。
  事情的开端是因为指导员发现有人倒饭。其实这不算是什么新鲜事情，女学员里有很多是经常倒饭的。虽然是兵团编制，但是农场里也有小卖部，也有老乡喜欢卖一些副产品。这些女娃大都家庭富裕，虽然被强制送到这里下乡劳作，但家里人时不时塞很多吃食和零花钱，当然她们看不上食堂里的粗茶淡饭。但是这次似乎做得离谱了点，因为我知道小李也倒饭了，好像是下午的时候他接到一笔家里的邮寄款，吃了只烧鸡，当然，他只拉了我一个人去，然后小心翼翼地从鸡脊背上撕下一块巴掌大小的鸡肉，后来犹豫了一下，不好意思地看了看我，似乎觉得有点过，就又拿了只翅膀给我。我只是笑了笑，既然有白食吃，何必计较那么多呢。于是一路上小李一边啃着烧鸡一边和我讲述他在上海的饮食，他说要在上海，绝对要请我吃醉鸡，那玩意儿比这个破烧鸡好吃多了。
  回头说指导员，他勃然大怒，把这件事上报给营部，于是营部决定所有连按照顺序吃忆苦饭。
  什么叫忆苦饭？那可不是什么好东西，指导员将连队所有人集合在食堂，先是一顿臭骂，说我们脑袋里的资产阶级好逸恶劳养尊处优的小尾巴还没完全割掉，根本无法融入广大农民兄弟阶层里去，于是指着满满一桶泔水，说这就是忆苦饭的主料，然后说接下来的一个星期，所有人只准吃由倒掉的剩饭和老包菜梗熬的忆苦饭，而且所有小卖部不准卖东西给我们营的人，抓到私藏食物，也会给予重罚。
  命令一出，大家都傻了眼，于是接下来的几天个个饿得叫苦不迭。那忆苦饭闻起来很香，但吃到嘴巴里咬都咬不动，而且看起来浓稠，其实稀少得厉害，这伙人个个吃得脸色蜡黄，开始还有人绝食，可是没几天就挺不住乖乖地去吃，后来抓到过几个藏起来吃外面村子买来的干粮的，结果也被指导员突击检查，全给没收了。
  那几天我和阿牛饿得说话都懒得开口了，全部用手势代替，不到万不得已，绝对不多说一个字，而小李却很奇怪。
  忆苦饭他吃得很少，却依旧精神抖擞，非但没有瘦下去，人还胖了些，他解释说是浮肿，可我看不像，虽然大家都浮肿，脚胖得鞋子都穿不进，可是小李的腿还是好好的啊。
  阿牛不愿意多过问小李的事情，每当我提起，他也只是从鼻孔里哼哼说经常看见小李半夜跑出去，然后身上带着肉香又窜回宿舍。我猜想这小子指不定溜到哪里偷吃了。
  一天夜里，我饿得胃直往嘴巴里泛酸水，大家都在床上翻来覆去，最后也不知道是睡着了还是饿晕了，我变得迷迷糊糊的，忽然间肩膀被一双大手摇晃起来，我靠着窗外稀冷的月光，发现居然是阿牛。
  他的样子带着一点紧张，然后对着我做了个嘘声的动作，紧接着示意我跟着他。
  我一直觉得，跟着阿牛自然是不会错的。
  阿牛带着我小心地走出了宿舍，居然跑到了食堂，我们两个翻围墙都翻了半天，实在是饿得手上没了气力。我和他溜进了食堂后厨房，里面黑得伸手不见五指，阿牛的那像牛一样圆而大的鼻头在空气中使劲嗅了嗅，然后拉着我朝角落的一个灶台跑去。
  当我跑过去一看，差点没笑出声来，原来居然是一烤熟的红薯，一个个拳头大小，孤零零地堆在灶台角落上。
  “吃吧，不过要快点，随时会有人来检查的。”阿牛一边说，一边迅速地拿起来往自己嘴巴里塞。
  那一顿红薯吃得我这辈子难以忘记，因为我差点被噎死。
  刚吃到一半，忽然门外传来有人跑过去的脚步声，我和阿牛同时停止咀嚼，然后抓起几个红薯就跑，可能是害怕，也可能是吃了些食物，我跑得有力多了，不过在吞咽下去的时候居然噎住了。
  我顾不得许多，勉强翻过去就摔倒在地上，那一刻真的感觉自己难受死了，整个身体的血都往脑门人冲，呼吸越来越困难，阿牛赶紧帮我拍着后背，还好，那团红薯终于下去了。
  我气喘吁吁地回头望去，想看看是哪个王八蛋差点吓死我，却看见了一个熟悉的背影。
  虽然天黑，可是那天晚上的月光非常白，所以我们很清楚地看到那人正是小李。
  “跟着他。”阿牛忽然招了招手。想想也是，反正出来了，干脆跟着看看到底这小子去干了什么，于是我也好奇地跟了上去。
  我和阿牛在小李后面始终保持着几十米的距离，再远点就看不清他往哪边走了。而这个家伙也相当小心，走走停停，不知道走了多久，只晓得山路越来越崎岖，我开始怀疑他到底要去什么鬼地方。
  终于，我们在农场北面的一个半山腰停住了，小李往一间宽敞的草棚屋走去，屋子外面还有好大一个鸡舍，不过估计鸡都赶进去了吧，里面一只鸡也没有。
  想想可笑，这一带的老乡很多人都讨厌我们。前些日子我和阿牛还有其他几个人还偷过老乡的鸡，虽然留了一点钱，但其实跟明抢没区别。这种事情屡见不鲜，有些人骂几句也就算了，更有些好心的大娘看我们可怜，睁一只眼闭一只眼，权当没看到。而我们也不会经常去干这下三滥的事情，偶尔实在肚子里刮不出一点油水了才会打打牙祭，但这就把很多人弄得对鸡提心吊胆，一到入夜就赶进自家屋子了。
  我和阿牛小心地猫着腰走过去，扒着门缝往里看，那门是竹子编制而成的，夏天里凉快透气，所以缝隙也多。
  透过屋子里不亮的灯光，我居然看到小李那小子正端着一只大大的蓝色瓷碗咕咚咕咚喝着汤。
  是鸡汤，那香味顺着门缝飘出来，我口水几乎都快流出来了，先前还觉得红薯是最好的美味，而现在几乎连它的味道都记不得了。
  “翠，你为啥从来不吃点啊？”小李放下碗，柔声说道。我看不到屋子里的另外一个人，因为小李是坐着的，而那个人似乎是站在一旁。
  “你吃啊，我看着你吃我就高兴了。你是有知识的人，整天要费脑子，连队的忆苦饭会吃傻你的，我心疼。”那个叫翠的人居然还是个年轻女孩子，声音脆得像刚摘的苹果，甜得如同入秋的沙橘。我忽然嘴巴里开始泛出酸水，也不知道是来自胃，还是来自心里。
  “那你也要吃点啊。弄得我太不好意思了。”小李居然还会主动邀请人家吃，我这是第一次听到。
  “不了，还没到时候，女娃娃家的不适合吃这时候的鸡肉，我们这一带都这样，所以养鸡都是卖蛋用。”那个翠又说话了，语气里充满了关怀。
  “翠，我答应你，只要我回到上海，一定会回来带你走，我们离开这个鸟地方，离开这个该死的农场，去过一辈子的好日子。”小李忽然也动情地说。
  “嗯，我信你。”接着，两人便沉默不语了。
  阿牛忽然拉了拉我的衣袖，做了个“走”的手势。于是我和他又返回了宿舍。
  刚躺下没多久，小李也偷偷摸摸进来了，然后和衣躺下，他的呼吸很急促，我斜眼看了看他，这家伙，连嘴巴上的油水都没抹干净，在月光下闪闪发光，两片嘴唇如同碎裂的玻璃条一样。
  忆苦饭还剩下最后一天，吃完了，指导员决定恢复正常伙食，并且允诺有肉包子，大家正在欢呼雀跃，我却发现阿牛的表情有些不正常。