他所烦恼的不是别的，正是他的妻子。
  （下面是吴若东的口吻。）
  我只是个普通人，比上不足，比下有余，本打算在这个城市继续过着普通人的生活，如果，如果不是遇见那个女人的话。（吴若东将身体又蜷缩了一些，像一只四处寻找壳的蜗牛。）
  这几年忙于事业，所以一直没有机会管自己的终身大事。后来偶然的机会认识了我现在的妻子。她是从农村来的，靠着自己考上了师范大学，在学校里教心理学。她的相貌气质很好，而且我自己也是从一个小县城出来的，深深知道我们这些没有任何背景和后台的人要在这个城市立足是多久不容易，所以很快我们就在一起了，而且在认识半年后就结婚了。在别人看来，她会嫁人我有些不太公平，其实那时候追求她的人有很多，后来我问过她为什么，妻子也只是淡淡地说，觉得我是个好人。
  婚后的生活很快乐，不过很快我又忙于工作，她也安心做一名家庭主妇。虽然她一再要求我们生个孩子，但是我公司的事情太多，只好延期，而她也有些不悦，却没有多说。可是没过多久，我就发现总有一些奇怪的人来我们家找她。
  先是一个穿着打扮非常落魄的中年妇女，手里提着一个巨大的黑色塑料袋，似乎装着什么条状物的东西。她和我妻子略微交谈后，妻子便带她进了自己的房间——这是她婚前提出的唯一要求，需要一间自己单独的房间做会客室和阅览室，而且那间屋子的确也没有什么不同，只有一个书架和一张床。
  我先前并没有注意，自己上班去了，回来的时候，却发现她没如往常一样在厨房里做菜。我原以为她出去了，可是她的外套和皮包分明挂在客厅的衣架上。
  房间里安静极了，我以为她可能学校有事来不及回来，正打算躺在沙发上睡一会儿，忽然听到从她房间里传来一阵奇怪的声音。她的房间位于进门后的一条通道的尽头，在整个房子的左边角落，紧紧挨着阳台。
  由于是小区，所以平时一点噪间也没有，虽然利于休息，但是长时间的寂静也让人多少有些不适。所以房间里哪怕有一点杂音，都可以听得很清楚。我穿着拖鞋，一步步朝着发出声音的房间走去。
  阳台上吹过来的风让我的脚有点冷。那种声音低落是一种咀嚼声，很慢，但很清晰，一下一下，很有规律，就像电视里的贵州进食一般。
  橘黄色的木门居然没有关上，留着一小条缝隙，我忽然觉得有种偷窃的罪恶感，又不知道她到底在里面做什么。好奇心驱使着我隔着门缝朝里面看去。
  里面的房间不是很大，即便视野狭窄也能看得很清楚，我看到妻子平躺在那张床上，而先前的那个女人则背对着我坐在一边。妻子睡着的样子很奇怪，似乎和平时略有不同，可是当时我也说不出什么不出来。
  我以为妻子在休息，可是正当我要离开，那个背对我的中年女人忽然转过头来。
  她的嘴巴里塞得鼓鼓囊囊的，嘴角残留着点点的蜡烛碎屑，手上还拿着半根红色的蜡烛，上面明显有着啃咬过的痕迹。房间里的灯光很昏暗，似乎仅有的那点灯光经过红色的蜡烛将她的脸映衬得如血色一般。
  我马上往后挪了一步，几乎不敢相信刚才看到的画面，然后赶紧走进厕所用凉水洗脸。
  我一直待在厕所，直到听到门外响起开门声，还有那中年女人的道谢声。
  妻子似乎并不知道我看到了一切，只是关切地问我是否身体不舒服，并说自己在乡下和赤脚医生习得几年医术，还能对付得了一些头疼脑热的小毛病。
  可我拒绝了。从那天起我对她就开始渐渐没有过多的察觉。后来又陆续来了几个人，妻子依旧是带到那个房间里，我也没有再去偷看过，只觉得自己实在太不了解她了。
  我隐约觉得，她除了大学心理教师外，还有另外一个职业。
  于是我开始旁敲侧击地询问她，并且特意请假来到她的家乡，可是依旧查不出什么，妻子在村子里从小就是惹人喜爱的女孩子，也没有任何怪异的举动。
  或许，我只是太多心了，或许我只是被繁重的工作压迫得些有神经质了，妻子也经常以心理专家的口吻说我有些神经紧张。
  可是，当我逐渐想忘记那些事情的时候，又发生了一件事情，而那也造成了让我现在过得惶恐不安的生活。
  我永远刻去年年末，一个高大的男人来到我家，他的样子相当憔悴，而且带着黑眼圈，他仿佛见到救星似的对着我妻子苦苦央求，而妻子明显也很痛苦，看得出她很想帮助这个男人(奇*书*网*.*整*理*提*供)，但似乎又有难言之隐。
  “您还是快起来吧，我已经尽力过了，这种事情也不是我可以改变的。”妻子努力想要搀扶起居然跪在地上的男人——即便他跪着，也和妻子差不多高，我也想过去搀起他，可是那男人实在太重了。
  他说什么也不肯起来，甚至威胁说如果不答应他的请求，就要跪殆在我家。妻子长叹一口气，只好告诉我说这个男人是她老乡，自己要回家一趟，短则数天，长不过一星期就可以回来。
  让自己的妻子和一个陌生的，而且情绪极为不稳定的高大男人一起远途，恐怕哪个丈夫也不会放心，可是当时我的公司处于非常重要的时刻，而妻子也一再说不许我同行，我只好多叮嘱她几句，然后送她去了车站。
  但是一星期过去了，妻子没有回来，又过了几天，我忙完手上的事情，连忙联系她家人，可是也没有任何消息。
  一阵不祥的感觉像墨汁浸透白纸般蒙上我的心头，我只觉得胸口发闷。在接下来的日子里我遍寻了她所有的朋友亲人，可是一无所获，包括那个高大男人，也没有任何消息。
  “生不见人，死不见尸，她仿佛平白无故就这样消失了。我去公安局报警，可是每年这种失踪案都多极了，什么时候能找到她，谁也说不好。”说到这里，吴若东狠狠地抱着自己的头，痛苦地低声说着，“我要是那天不让她去就好了！”
  他的懊恼与悔恨全写在脸上，而我在听完后，也觉得吴若东的妻子恐怕的确凶多吉少了。
  “可是，您找到我就是让我刊登个寻人启事么？我个人很想帮助您，但是说老实话，这也没有太大作用啊。”我爱慕能助地拍了拍吴若东的肩头，不料他仿佛触电一样猛抬起原本低垂的大脑袋，双手握着我的肩膀。
  “不是！不是的！请您听我说完，而且我相信我妻子没有死，只有您和您的朋友可以帮助我找到她！”吴若东的样子相当激动，比起先前的颓废，他仿佛落水者抓着了唯一一根救命稻草似的，手上力气很大，把我的肩膀都攥疼了，还好他很快意识到自己的失态，再次平静下来叙说。
  （下面仍是吴若东的口吻。）
  在接下来的日子里，我过着一个人的独居生活，那些朋友亲戚该劝慰的劝慰几句也逐渐离开了，甚至随着时间的推移，他们也淡漠了这件事情了。可我不能，家里猛地只剩下我一个人，让我非常不习惯，我只有苦苦等待妻子的归来。公司里见我出事，也放了大假给我，于是我天天过着白天四处拿着她的照片问人，晚上在网上到处发求助帖的生活。
  直到有一天，我懒洋洋地从 床上爬起来，却着到妻子的那个私人房间的门打开了。
  可我一直记得自从她失踪那天起，这个房间就紧锁着的，我也从来没有打开过，那一刻我以为她回来了，欣喜若狂，连忙跑过去。
  握着门把开门的一瞬间，我觉得浑身一寒，身体忍不住打了个哆嗦，可是开门后却让我很失望，里面空无一人。
  准确地说，我看到一面镜子。
  那面镜子是妻经常喜欢用的，她很喜欢照镜子，家里所有的镜子几乎都是她的，所以里外都有，方便她拿取，而这面也是经常摆在房间里。我小心地拿起放在圆桌上的镜子对着自己照了照。
  不照不知道，原来自己苍老得吓人，深陷的眼窝，晒得黑而起皱的脸皮，已经满脸有所胡碴，简直和街边的乞丐没什么两样子。于是我决定去整理一下自己的脸。
  可是当我准备拿着这面镜子出去的时候，却意外地发现那面不大的圆镜子里，我的肩膀上吊阒几根黑色的东西。
  我以为自己看错了，离近了些看，果然，镜子里的肩膀上有几根黑色细细的丝状物，可是当我转过头，自己肩膀上却什么也没有。
  当我再看镜子，才发觉那些是头发，而且很长，是女性的头发。
  我的妻子留的就是长发。
  但是接下来发生的事情让我几乎拿不住镜子了，我看到肩膀上的头发开始如蛇一般慢慢蠕动，而且越来越多，就仿佛上面有一台产丝机一般，那些头发仿佛有生命似的渐渐垂下来，向我的喉咙靠近。
  我的手慢慢向上方照去，几乎是下意识地想知道那些头发的根源到底是什么。
  镜子慢慢朝上方移动，依旧是头发，黑色如墨汁，中间夹杂着几点红色，最后我照到了一双眼睛。
  带着些许的水蓝色，可是却毫无生气。
  一双埋没在头发里的眼睛。虽然只是迅速的一瞥，但我还是看到了，我惊恐地扔下镜子，恐惧地摸索着自己的肩膀，好像上面真的有头发一样。
  而实际上什么也没有。
  等我再拿起镜子，却没有什么异常了。
  我和妻子在一起躺在床上的时候，最喜欢把我的头枕在她的大腿上，她则低垂着头，让她的长发扫着我的脸和肩膀。