大门两边摆放了很多盆鲜花，但这些花大都有些枯败了。我们的车停在一辆面包车后面，似乎有人先来了，或者是说这里又多了位死者。
  穿过狭窄安静的走廊，我们两个走进停尸间，落蕾似乎有些放慢了步伐，因为我们的脚步声在这安静的地方回荡开来，她生怕惊扰了亡者。
  与我想象的略有诧异，整个房间很空荡，大约四十多平米，在左边整齐的停放着二十张床，还有三口漆黑发亮的新棺材，房间很干净，但依旧有些阴冷。不过我很快发现，原来里面有个门，似乎旁边就是放尸体的冷藏间，难怪有冷气进来。
  “你们找谁？”忽然一个年轻男人过来问我，我回答他是找宗木。年轻人忽然流露出厌恶而惊讶的表情。
  “他就在停尸房，他和死人相处的时间多过活人。”年轻人问明了我们的来意后冷笑了下就走了。
  我和落蕾走了进去，却发现空无一人，正觉得奇怪。
  “这里一般只来两种人，死人，和送死人的活人。”我忽然听到一个低沉却富有磁性的声音，就像是以前老旧的收音机里的广播员，带着一点嘈杂的干扰。
  我回头一看，一个细瘦而高的男人背对着窗外的光站在我们身后，我记得刚才没有看见他，可能是从旁边的冷藏间过来的。可是他脚步轻盈如猫，接近我和落蕾却丝毫没有声音。
  “我叫宗木，你们是那个报社派来的记者吧？”他慢慢走过来，或者说仿佛一个风筝一样，被风吹过来一般。
  这时候，我才仔细地看了看他。
  宗木穿着一身青灰色的长袖硬布装，下身是黑色直筒长裤，一双黑色白边千层底。我奇怪虽然这里比较凉快，但还不至于穿的这样密不透风啊，而且他的手上还带着白色的手套。另外他的头如同一个被刀削过的白烨原木，平整的短发，狭而高的额头，两颊高耸，那嘴唇仿佛是不经意的在上面划开的一道口子，闭起来看上去就如同没有一般，最奇怪的是他的眼睛，紧紧闭着，眼窝有些塌陷，如同在阳光下曝晒的西红柿，干瘪而赤红。
  他吸了吸鼻子，忽然咧开嘴微笑着解释，我看见他的牙齿微黄，但是饱满整齐，仿佛一截刚掰下来的玉米。
  “你可能对我这行还不是太了解，也难怪，我看过的尸体可能比你认识的人还多。”宗木笑着说，话虽然不错，但我听得十分不舒服，勉强笑了笑。
  “你们所接触的，或者说大部分人所知道的尸体，都是来自与电视或者某些亲友，这些人都是病逝的，作为我们，最喜欢就是为医院里的尸体做尸妆，因为那些尸体还算完整。”宗木一边说，一边向其中一个棺材走过去，他的步子很奇怪，仿佛走在钢丝上的杂技演员，双手略微张开，身体两边微微摇摆着走过去，步伐很小，却非常稳健。
  “可是有部分尸体是残破不全的，或者说是非正常死亡的，他们的亲友送来的时候，一般都是拿红色的塑料布把他们包起来，据说这样可以安抚死者的怨灵。
  接尸，是我们要做的第一件事情，我说过，这里最高兴的是接在医院去世的遗体，因为这属于很好处理的那类；如果接到的是腐化很厉害的遗体，比如很长时间才被发现的遗体，往往发出了恶臭、生满了虫子，已经面目全非了。通常使衣服都渗透着恶臭味。接尸很有讲究的，头的一边需要仰起，让遗体以半卧的方式从车厢里请出来，这样他才舒服，不会为难我们。所以我需要穿着比较封闭的厚重衣服，这样可以避免被有毒的尸水溅到我身上。在这里工作的人有很多适应不了离开了，剩下的，在外人眼里多少有些异类，其实他们不过都是一堆即将腐烂的肉体，只要过得了自己一关，也就没什么了，而且这一行收入还算丰厚，所以还是有人坚持留下来。
  其实，我们之所以害怕，是因为看见这些尸体仿佛看见了未来自己的下场罢了。”宗木说话的时候始终微笑着，但脸上却没有过多的其他表情，如同任何事情都与他无关。
  “我的工作比较忙碌，有时候八个小时要为上百具尸体化妆，一般二十分钟可以化完一具普通的尸体，但是如果遇见刚才搬进来的那个女孩，恐怕几个小时都不够。”宗木打开了冷藏室，我听见哐当一声，非常响亮，是那种金属碰撞的声音。
  “如果你心里还好，可以过来看看，不过那位小姐还是不要了，你的呼吸声很没有规律，看来还是有些害怕吧。”宗木似乎在说落蕾，可是他却没有对着落蕾说。
  果然，我看了看落蕾，她双手环抱搓了搓肩膀，望着我尴尬地摇摇头。
  “欧阳，还是你去吧。”她未必是害怕，只是觉得有些恶心吧。
  我跟着宗木走了进去，脚还没踏入，身体就打了个哆嗦。
  里面是一个巨大的闪烁着银色金属光泽的东西，总共三层，布满了很多抽屉，就像中药方里的药柜一样。宗木熟练地拉开了一个抽屉，哐的一声，一具尸体拉了出来。
  尸体体型偏瘦，应该是个女性。不过整个都包裹在一个鲜红如血的塑胶袋子里。
  宗木拉开拉链，我看了一下，很庆幸，落蕾没有过来。
  如果只看半边脸，这是个非常清秀美丽的姑娘，即便是由于失血过多导致面部非常惨白，但依旧掩盖不了她生前的容貌，可是另外半边，就像一个被白蚁蛀空的老旧木头一样，残破不堪，边口处是已经成焦炭状的皮肤，整个脸几乎被烧掉了一半。
  “这也能修复？”我捂着嘴巴，忽然想起了一句话，鲁迅先生说过，悲剧就悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。两边脸，美丽与丑陋，截然不同的对比，让我觉得很难受。
  “这算好的了，上次一个出车祸的，整个头骨都变形了，我还得用大头针缝好他的头盖骨和头皮。这样吧，你是否有兴趣看看我如何将她化装好？不过可能要花些时间。”宗木摊开双手说。我看了看手表，时间尚早，于是叫落蕾去采访些其他的工作人员，自己则留在这里看宗木如何工作。
  宗木走进了一个小房间，换好了类似与医院做手术的，可是我很奇怪，这个时候他反而将手套摘下来了。
  他的手很大，略微和手腕有些不协调，手指细致修长，白皙如葱段，即便是女孩子，也很少有这么漂亮的。
  宗木把女孩的尸体抬了出来，当然，我也搭了把手，接着，他先弄来一张类似于皮肤颜色的非常有弹性的塑胶制品，平铺在损坏的半边脸庞上，接着将手掌张开，轻轻的放在死者的脸庞之上。
  “你在干什么？”我好奇地问。
  “我在感受，为每个尸体化妆，就像制作一件艺术品，损坏的越严重，挑战就越大，而我自然就越兴奋，不过动手前，我必须感受他们的想法。”宗木说着，脸上浮现出孩子获得心爱玩具般的满足感。
  真是个怪人，我暗自嘀咕，不过我知道，我最期待的事情还没出现，也是我来这里找他的主要原因。
  过了数分钟，宗木的手就像一道白光，忽然拿起了手术刀，在那半块胶布上开始裁剪，我就像在看一个街头制作泥人的艺人 ，本来半边普通的胶布，先是大体浮现被毁灭的五官轮廓，接着是细腻的雕塑和修编，我几乎忘记了自己身处在何处，完全被那双手迷住了，仿佛那手依然脱离了宗木，成了一个单独的生命体，独自在完成这个工作，不，与其说是工作，倒不如说是在跳舞一样。
  两个小时过后，我几乎不认识这个女孩了，除了接口处淡淡的缝线处，几乎看不出任何异样，看来这种胶布也是特制的。女孩的脸很漂亮，就像充满哥特风格的唯美人偶娃娃的脸，不过却毫无生命力。而且似乎眼睛处有些异样。
  “经过火烧，可能皮肤有些萎缩脱水。”宗木似乎看出了我的疑问，解释道。
  “接下来就是需要化妆了，而且我们还有种特殊的药物，可是使死者闭上眼睛和嘴，而且皮肤松弛，看上去非常安详，但这是要经过死者家属的同意的。”宗木的手离开了尸体，而且他走进了洗手的地方，认真的洗刷起来，接着换掉了衣服，再次戴上了手套。
  “你做这些不戴手套的？不怕扎伤自己么？”我问他。
  “戴上手套，感觉就不灵敏了，我的手和我做出的作品就不完美了。”宗木端起杯茶，他的额头全是汗。
  “可是，他们不是都说你是一位盲人么。”我终于还是说了出来。
  宗木停下喝水。他凹陷的眼窝忽然转动了一下，两边的颧骨也蠕动开来，他严肃地对着我。
  “我比很多眼明的人手更灵巧，这也是为什么我会留在这里的原因，很多他们修补不了的尸体，都要靠我才行。”果然，他的确看不见，却能完成这么精细的工作。实在让人称奇。
  “好了，我的工作完成了，你的采访也该结束了，这是我的名片，你是个不错的人，很少有陌生人可以在这里呆上数个小时，还看我工作的，如果有事，你可以来找我，当然，我想永远不要在这里替你工作。”宗木递给我张名片，然后转过身，不再和我说话了。
  我拿着名片走了出来，找到落蕾，离开了殡仪馆。
  “真是个怪人。”我暗想到。
  可是我没有想到，很快，我却又再次和宗木见面了。
  因为一个自称是了解宗木的人，忽然找到了我。
  “我听说你上午采访了他。”