她叹了口气。
  “所以，我必须做出一个决定。”
  我试图想象那个可怕的时刻是什么样的。在车上，午夜之后，所有的车窗都摇上了——从车窗外看，两个身影在无声的尖叫。我试图想象我们一家在这幢房子里睡着的时候，另一个家在另一幢房子里睡着，两幢房子的衣橱里都挂着爸爸的衣服。
  我试着去想象，椒谷海滩镇的漂亮女人宝儿，在那个夜晚，发现往日美好的生活一下子在眼前烟消云散。我突然意识到，在那个“妈妈为我挺身而出”的事迹表上，这一个必须要排在最前面。
  “妈妈，”我鼓足勇气，轻声问，“你跟他说了什么？”
  “我告诉他不要回来了。永远。”
  现在，我知道了，在那个妈妈把玉米麦片捏碎的早晨的前一天晚上，到底发生了什么。
  在我的生命中，有很多事情我希望能够重新来过。很多时刻，最好重新发生。但如果只有一件事情可以选择，那么我会希望替我女儿玛丽亚，而不是我自己选择。我希望改变那个下午发生在她身上的事情。那个周日的午后，她走进房间去找她奶奶，结果发现她倒在了卧室的地板上。她想要把她摇醒。她尖叫起来。她冲出房间，又冲回来，想要找人救奶奶，但又不敢把奶奶一个人留在房间里。这一切都不应该发生。她不过是个孩子。
  我想，就是从那一刻开始，我发现自己难以面对玛丽亚和凯瑟琳。我想那就是为什么我开始酗酒。我想那就是我为什么会堕落到另一种生活中去。因为在内心深处，我觉得自己不配再和以前一样生活了。所以，我逃跑。就这点而言，我想我和我父亲有着令人悲哀的相似之处。两个星期后，在安静的卧室里，我向凯瑟琳坦白了那个周末我到底在干吗：我没有去出差，我在匹兹堡的球场里打球，而妈妈则躺在地板上，一动不动的等死。凯瑟琳看着我，好像要说什么，但又说不出来。
  最后，她只是说：“事情已经这样了，说这些还有什么用呢？”
  妈妈走到那间小卧室唯一的窗口处，把窗帘拉开。
  “天黑了，”她说。
  在我们后面，在镜子里，那个意大利女人低着头，还在翻看那些文件。
  “妈妈？”我问，“你恨她吗？”
  她摇了摇头。“我为什么要恨她？她和我想要的其实一样。她也没有得到。他们的婚姻后来也破裂了。你爸爸后来也离开了她。我说过，你爸爸擅长于此。”
  她抱起手臂，好像有点冷的样子。镜子里的那个女人用手捂住脸，开始小声哭泣。
  “查理，知道吗，秘密，秘密能把人给撕扯碎了。”
  我们三个呆呆的在那里静默了一会儿，各自沉静在自己的世界里，直到妈妈转向我。
  “你现在该走了，”她说。
  “走了，”我的声音有些哽咽，“去哪里？为什么？”
  “但是查理……”她拉起我的手，“我还有一件事情要问你。”
  她的眼睛里含着泪水。
  “为什么你要寻死？”
  我的身体在颤抖。有那么一秒钟，我似乎无法呼吸。
  “你知道……？”
  她给了我一个悲哀的笑容。
  “我是你的妈妈。”
  我的身体几乎要抽搐起来。我喘息起来。“妈……你不知道我的事情……我把事情搞糟了。我酗酒。我一事无成。我家都没有了……”
  “不，查理……”
  “是的，是的，就是这样的，”我的声音在颤抖。“我支撑不住了……凯瑟琳走了，妈妈。我把她赶走的……玛丽亚，她都不认得我了……她结婚了……我都没有去参加婚礼……我是个局外人了……所有我爱过的，都和我没关系了。”
  我的胸脯一起一伏。“还有你……那最后一天……我根本不应该离开你的……我不应该对你撒谎的……”
  我羞愧的低下了头。
  《一日重生》夜晚
  真相大白(3)
  “……我很抱歉……真的，真的很抱歉……”
  我再也说不下去了。我倒在了地上，无法自控的抽泣了起来。在哭泣中，我好像要把自己给掏空了。我们所处的房间，挥发成了一团热量。我不知道我哭了有多久。当我能够重新说出话来的时候，我的声音沙哑到了极点。
  “我想要丢掉它们重新来过的，妈妈……我的愤怒，我的负罪感。这就是为什么……我想到了死……”
  我抬起眼睛。第一次，我承认了事实。
  “我放弃了，”我小声说。
  “不要放弃，”妈妈小声回答我。
  我埋着头。说出这样的话来，我不再感到羞耻。我的头埋在了妈妈的臂膀里，她的手抱着我的脖子。我们就这样互相依偎着，虽然只是一小会儿。我很难用语言向你描述我从中所得到的安慰。我只能说，现在我说起这事，还是希望能够回到那一刻。
  “你死的时候，我没有能够在你身旁，”最后，我轻声说。
  “你有事情要做。”
  “我撒谎了。这是我撒过的最糟糕的谎……我不是去工作的。我是去打球的……一场愚蠢的比赛……我是那么想要讨好……”
  “你爸爸。”
  她轻轻点点头。
  我意识到妈妈早就知道这一切了。
  房间的另一边，那个意大利女人把浴袍的带子拉拉紧。房间里，我们三个人的组合，是多么奇怪。在人生的某一阶段，我们都希望得到同一个男人的爱。我似乎还能够听到爸爸问我的声音，他逼我做出一个选择：妈妈的好宝贝，还是爸爸的乖儿子，查理？你想成为哪一个？
  “我做了一个错误的选择，”我轻声道。
  妈妈摇了摇头。
  “一个孩子不应该面对那样的选择。”
  此时，那个意大利女人站了起来。她擦了擦眼睛，整理了一下自己的形象。她把手放在桌子边，把两样东西推在了一处。我妈妈示意我向前走几步，好看清她刚才看的是什么。
  一个是张照片，照片上是一个带着毕业帽的青年男子。我想那应该是她的儿子。
  另一件东西，是我的棒球队员卡。
  她抬起头看着镜子，好像透过镜子看到了我们。镜子里是我们三个人，框起来像个奇怪的家庭。就在那个唯一的，也是仅有的一刻，我肯定她看见了我。
  “Perdonare，”那个妇人喃喃的用意大利语说道。
  周围的一切忽然都消失了。
  《一日重生》夜晚
  故事讲完了
  你有没有试图回想过你人生最初的记忆？我最初的记忆是我三岁的时候。那时是夏天。附近公园有一个嘉年华活动。公园里有气球和棉花糖。有一群刚刚参加完拔河比赛的男人，在饮水机前排起了长队。
  我肯定是渴了，因为妈妈两个手托在我的胳肢窝下，把我举起来，走到队伍前面。我记得她就这么插进了队伍里，挤进那些流着汗，光着上身的男人堆里。我还记得她用手肘挤开压到我胸前的一个男人的胳膊，用另一只手拧开水龙头。她对着我耳朵轻声说：“喝水吧，查理。”我伏身向前，脚晃在半空中，哗啦啦喝下几口水，那些男人就等着我们。现在，我还能记起她把胳膊环绕着我的感觉。我还能看到水汩汩的从笼头里涌出来。这就是我人生最初的记忆，她和我，我们两个人的世界。
  此时，和妈妈在一起的最后一天就要结束了，同样的事情好像又发生了。我感觉我的身体摔坏了。我几乎不能够动弹。但她的手臂环绕着我，我再一次感觉她抱起了我，空气划过我的脸庞。我看到的只是黑暗，好像我们在一个长长的黑幕布后飞行。突然间，黑幕布拉开了，我的眼前出现了星星。成千上百的星星。她放下我，让我躺在湿漉漉的草地上，把我受伤的心还给这个世界。
  “妈妈……”我的喉咙干巴巴的，说不出完整的句子来。“那个女人？……她说了什么？”
  她轻轻把我的肩膀先放到地上。“原谅。”
  “原谅她？……还是爸爸？”
  我的头接触到了泥土。我感觉到血顺着我的太阳穴往下流。
  “原谅自己，”她说。
  我的身体像是被锁住了。我动不了我的胳膊和腿。我在滑向另一个世界。还有多少时间剩下给我？
  “是的，”我喘着粗气说。
  她困惑的看着我，不知道我指的是什么。
  “是的，你是个好母亲。”
  她用手遮住嘴，试图掩饰她的笑容，但她几乎要笑出声来了。
  “活着，”她说。
  “不，等等……”
  “我爱你，查理。”
  她挥手向我做别。我哭了。
  “我要失去你了……”
  她的脸在我上方漂浮起来。
  “你是不会失去自己的母亲的，查理。我会一直在你身边的。”
  然后，一道强光让她踪影皆无。
  “查尔斯·贝纳特。你能听见我吗？”
  我的四肢一阵刺痛。
  “现在，我们要把你搬到车上了。”
  我想要抓住她，把她拉回来。
  “你能听到我们吗，查尔斯？”
  “我和我妈妈，”我含糊不清的说。
  我感到前额被人轻轻吻了一口。
  “我妈妈和我，”她纠正我说。
  就这样，只剩下了我一个人。
  我使劲眨了眨眼。我看到了天空，星星，然后星星开始坠落。它们越掉越近，越来越大，又圆又亮，好像是一个个棒球。我下意识的张开手掌，好像自己戴着棒球手套可以接住它们。
  “等等， 注意他的手！”
  声音变得温柔起来。
  “查尔斯·贝奈特？”
  更温柔了。
  “查尔斯？……嗨，这样就对了，伙计。醒醒吧……对了，好样的！”