第2章
作者:米奇·阿尔博姆    更新:2021-11-25 09:22
  这才是真正的智慧。它与科学无关,与心灵有关。
  母亲没有这样直接说,但她是这样做的。父亲以一种不可原谅的方式背叛她后,她没有被击倒,带着查尔斯与查尔斯的妹妹勇敢生活在人们异样的视线下——当修女们把食物塞给查尔斯,母亲骄傲地说,“我们不需要施舍”。她幽默,热情,积极。她工作过的地方至今还挂着她的照片。照片里的她穿着蓝色的工作服,带着大耳环……这一日终于过去。母亲消失了。查尔斯在这一天里的感悟,要比他过去的大半生还要多。他不再酗酒,重返生活本身。
  这是一本让人鼻子发酸的书。它不伟大,不壮观,不波澜起伏。它不是长江黄河戈壁沙漠,更不是那扶摇直上不知几万万里的鲲之翅翼。它所述说的无非是那些我们都拥有过的点点滴滴,以及我们对母亲的思念。
  每个想念母亲的孩子都应该读这本书。每个试图理解生活本质的人都应该读这本书。打开书页,这些温馨的文字会唱歌,让我们的心在纷芸尘世中开出花朵。
  黄孝阳
  《一日重生》相关资料
  妈妈的故事,是所有故事的起点
  每个人都有母亲,每个母亲都会去世,从这点上说,这本书已然拥有打动每个人的本质。追忆母亲的小说可以有很多种,直接描绘母亲幽灵的,却很少,从这点上说,这本书又非常怪异,仿佛骨子里缺乏确凿度。但我知道,在自己泪湿眼眶的时候,是因为想到了自己那去世的母亲,是因为每个人心中必有的依恋被钩沉了起来。我可以不去管鸡仔的故事,看过就忘(别人的人生,怎么记都是枉然),但我太明白那种人生低谷时的脆弱——成年人历尽沧桑,仿佛只为了得到失败,退归无助孩童的心底,却已经找不到可供依偎的妈妈。
  故事的线索非常简单:无论怎么看都只能被称为loser的鸡仔查尔斯?贝纳特,在自杀后的昏迷时刻见到去世已久的母亲,并共度了一天,之后醒来,重返人间,并清晰地记得这份在生死界中重续的母子情。但故事的感人并非仅止于此,还在于自毁的儿子对人生的绝望之外,积压了太多对母亲的愧疚。生死界中稀疏平常的一天,鸡仔并没有意识到是母亲最后一次挺身而出拯救爱子,鸡仔只是心酸地想起,曾有那么多该道歉、该深悔、该讲明的事情没来得及对母亲说。
  [奇书网·电子书下载乐园—Www.Qisuu.Com]
  童年时的某天,妈妈在早餐时突然变得憔悴,爸爸一去不归,离异后的单身母亲顶着外界的风言风语努力工作、养活全家。而与此同时,鸡仔却背着母亲,走上父亲一手策划的棒球生涯,不惜放弃母亲含辛茹苦、期待万分的大学学业,可惜球场不仅信仰实力、倒更需要时运,鸡仔的棒球梦很快就破灭了,辉煌转瞬即逝,短促得不比一杯咖啡的时间长,虽然他没有犯错、一直很努力。棒球是维系他和父亲的唯一纽带,自此他的人生堕入低谷,投资失败,从商失败,最终只能去当销售员。人生经不得自暴自弃,但最经不得的,恐怕是泥沼里挣扎,硬要把梦想的影子当救命稻草去抓。就在母亲79岁生日那天,鸡仔接到长久未联系的父亲的电话,让他去参加一场老球星表演赛,也许会因此博得一个教练、或助理、或任何一个和棒球有关的职位。鸡仔对母亲撒了谎,飞奔球场,除了得到酷似羞辱的冷遇,还有母亲猝然去世的噩耗。
  在母亲去世的这一天,鸡仔等于失去了一切,父亲彻底放弃了他,母亲彻底消失了,他的梦想、自信和自尊在黯淡冷清的球场上灰飞烟灭,安全感、甚至最基本的安心无愧也都随母亲入了土。之后的人生节节败退,妻子离去,连爱女的结婚仪式都没有邀请他参加——因为他是个不给人面子的酒鬼老子。
  自毁的方式有慢性的、也有速成的,鸡仔双管齐下,只求个了结。白发苍苍、一脸慈祥的母亲幽灵却对此只字不提,只和他吃早餐、喝茶、再一起去为家乡小镇上的老熟人们做临终美发美容,分明是天使。过往的细节一点点浮现出来:桌上的刻字、爸爸强求的意大利面、曾有的钟点工太太、母亲送他去大学宿舍时的激动、以及他给过母亲的无数次尴尬和拒绝……母子之间会有多少往事?无外乎衣食住行、学业、家事,但这个故事似乎要老土地重申:最普通的小事在回忆里也会最温馨、也会最伤人,可当你学会像成年人、像外人那样审视它们时,一切都来不及了。
  鸡仔在短促的一天里,终于明白了母亲怎样供自己读的大学、母亲怎样断然而有尊严地拒绝了父亲。鸡仔这才知道,自己要了断的这个生命,其实并不只是自己的。我们所见万事万物都会有起因,只是我们活得太匆忙,没办法搞明白,正如鸡仔小时候无论如何也猜不到,父亲责怪母亲的意大利面不好吃,背后的真相是另一个意大利女人。要想追踪鸡仔自杀的起源,到底是自暴自弃、时运不济?还是那缺席的父亲呢?母亲要鸡仔原谅自己,而此时此刻,鸡仔要原谅的不是要求死的自己,而是多年来愧对母亲的那个自己——这两者之间,有很大的区别呢。
  在我看来,这并非母亲跨越生死界来救儿子重生的故事,而是关于“一个生命如何存在下来”的问题,从母亲开始,到自己的死亡、乃至自己的后代为止。团裹在这个故事中的家庭实质也是如此逼真,现实得让我们不得不感同身受。站在女人的立场去看,母亲也同样是个女人、一个男人的女人,当她遭遇人生低谷、爱人欺骗、经济危机、舆论无理的攻击和排斥……的时候,她又是怎样活到79岁的呢?她究竟错过了多少幸福、美貌、富足和悠闲,才成为一个担当天使职责的幽灵?又有谁的一生不是在笑着哭?
  鸡仔明白,这场如梦的经历,不是光光为了让自己活下去,而是要“讲我妈妈的故事”——因为“一个人所有的故事之后,都还藏着一个妈妈的故事,因为妈妈的故事,是所有故事的起点”。
  鸡仔不在乎别人是否相信这段奇遇,后来,在他的笔记本里,写下了很多“妈妈为我挺身而出的事情”和“我没有为妈妈挺身而出的事情”,除去姓名、地点等细节,我认为是颇具普遍性的一份“母子情谊书”。即便你不信这个故事、乃至不喜欢这个招牌畅销作者(著有《相约星期二》、《你在天堂里遇见的五个人》等),这份列表本身就足以让你印象深刻,或许你会和我一样,在尝试自己列一份的起初就已热泪盈眶。
  午夜
  鸡仔的故事
  让我猜猜。你想知道我为啥要自杀。
  你想知道我怎么没死成。为什么我失踪了。这些年我去了哪里。但首先我为什么要自杀,对吧?
  没问题。人人都这样问。他们都在拿我和自己做比较。大家都觉得人生可能存在某种底线,如果没有越过那条底线,人是不会去考虑跳楼啊,吞安眠药啊——但如果你超越了底线,就有可能那样做。大家觉得我肯定是过了底线。大家还会想:“我会走到他那一步吗?”
  但事实是,没有什么底线。人人都有自己的生活,如果你把生活搞砸了,搞砸了之后,有没有人来拯救你。
  或者,那个可以拯救你的人,是不是在那里等着你。
  追忆往事,我试图弄清楚,我妈过世的那一天到底发生了什么。那差不多是十年前的事了。她过世的时候,我不在她身旁。我应该在的。所以,我撒了谎。这是个馊主意。这样的秘密在葬礼上是瞒不住的。我站在她的墓碑旁,努力让自己相信,我没有在最后时刻陪在她身旁不是我的错。就在那时,我十四岁的女儿拉起我的手,轻声说:“爸爸,我很抱歉你连说一声‘再见’的机会都没有。”她的话,让我崩溃。我跪了下来,泣不成声。湿漉漉的草地弄脏了我的裤子。
  葬礼后,我醉如烂泥,昏睡在沙发上。生活起了变化。一天可以改变一生。对我而言,那一天彻底压垮了我。我的生活,曾经被笼罩在母亲的影响下——她的意见,她的批评,她那让人窒息的母爱。我还曾一度暗自希望她不要再来管我了。
  但她真的去了。她死了。没有了探望,没有了电话。不知不觉中,我开始放任自己,好像被连根拔起的草,让生活的波浪把我推向边缘。
  妈妈的存在给孩子们某种有关自我的幻觉。我的一个幻觉就是:我对自己的状态挺满意的,因为她挺满意的。而她一过世,那个幻觉就随之消失了。
  实际上,我对自己一点也不满意。我本来一直觉得自己是个有前途的年轻运动员,但那时候我已经不年轻了,也不再是运动员了。我成了个中年推销员,早就没有什么前途可言了。
  母亲去世差不多一年后,我做了这辈子最糟糕的一个投资决定。我把几乎所有的存款都投到了那个现在已经一钱不值的股票基金里。她很快被“调任”到西海岸,留下我面对我老婆凯瑟琳,向她解释我们的钱都到哪里去了。
  那以后,我喝酒更凶了——我们那个时代的球员都爱喝上几口——但那成了一个问题,以至于让我两次遭人解雇。而解雇又加重了我的酗酒。我睡不好,吃不好,迅速衰老。有工作的时候,在见客户前,我都得迅速冲到卫生间里,用随身带着的漱口水和眼药水,掩饰一下自己的酒气。钱成了一个问题;凯瑟琳和我总是为此争吵。