自己跟他们不是一样的人：刘有才们文化水平普遍偏低，绝大多数是没有读完中学或没考上大学自愿来当兵的，是真正的军人和战士，他却是个受过高等教育，被人为地改变了生活道路、志向和趣味与他们完全不同的人。他不想同他们交朋友。
  甚至进入战区，面临着战争和死亡，也没能改变他的这种心态。
  刘有才的目光里有一种探究的意味儿。又往前走了几步，七班长再次压低声音问：
  “刚才连里开的什么会？……是不是营里给了咱们连任务？”
  队伍恰在此时站下了。大概前面又被堵住了。战士们听到七班长的问题，悄悄靠拢过来，关切地听他的回答。
  “营里没有给我们连任务，”上官峰回答，“副团长和教导员是来检查战斗准备情况。”怕刘有才不相信，他又补了一句。
  队伍又继续前进了。刘有才没有说话。上官峰也没有重新回到沉思的心境里去。他发觉因为自己刚才说了两句话，疲惫不堪的队列里气氛竟悄悄地活跃起来！
  “喂，老七，你还担心打不上仗吗？”这是八班长葛文义在说话，同时粗鲁地在刘有才扛机枪的肩头拍了一下。葛文义战前来自一营一连，身材粗壮，说话高声大气，是排里三个班长中最心直口快、敢作敢为、而又喜欢在上官峰面前摆老大哥姿态的一个（上官峰因此有些不喜欢他）。经过四小时的夜行军，全排似乎只剩下他一个人还像出发时那样浑身是力，兴致勃勃。
  “他哪是怕打不上仗，他是怕没仗打就立不上功，立不上功回去就娶不上媳妇！”不知是谁在后面揶揄地说，引起队列里一阵哄笑。
  “唉，老赵，你总共摔了几跤？”前面，八班副秦二宝不甘寂寞地开了口，用调侃的声调问本班新兵赵光亮。今夜虽然有月光，最初一个小时部队却在漆黑的林间行走，一脚脚在湿滑的苔藓上，每个人都摔了许多跤。
  “我开头摔了十二跤，后来再摔没有记。”赵光亮老老实实地回答。这是一个年龄在十八岁上下的小伙子，一米七二的身材像是个大人了，脸上的神情和胆怯的目光却仍像个孩子。“你呢？”他问秦二宝。
  “哎哟哟，那你是冠军！”秦二宝得意地叫起来，“我只摔了两跤。”秦二宝长得矮墩墩的，有一张圆圆的娃娃脸，除了一双表情丰富、转动灵活、不在想坏事别人也以为正在想坏事的小眼睛，脸上还有一些模模糊糊的疤痕。秦二宝战前是从团直高射机枪连调来的，还带来一个绰号：“娇二宝”。据他自己私下讲，他之所以能当上八班副班长，是因为到了九连就成了指导员梁鹏飞的“亲信”。
  “你也太谦虚了吧！”他的话音没落，就受到了从后头走上来的九班长李乐的抢白。李乐战前也从团直高射机枪连调来，知道秦二宝的底细。“光我瞅着你就摔了不下十五回，你他妈还两跤呢！”
  队列里响起了一阵哄笑。秦二宝有些尴尬，想同李乐理论一番，又觉得自己占不了便宜，便说：“老九，你咋就恁关心我哩！你是我的贴身警卫兵吗？！”
  这一会儿的兴奋很快过去了，队列里又只剩下了粗重的喘息。上官峰走着，走着，渐渐又回到那种沉思的心境中去了，不过现在占据意识中心的不是自己，而是身前身后的士兵们。
  “他们为什么那么兴奋呢？……他们只不过听我说了一句营里没有给我们任务的话。……副团长今天夜里没有给九连任务不等于明天就不给九连任务了，他们不应该想不到这个。……那么他们究竟是为了什么高兴呢？他们兴奋是因为他们觉得自己听到了一个好消息。可他们为什么会认为那是一个好消息呢？”他刨根问底地想，意识到自己沉重黑暗的内心里透进了一缕阳光。“……他们之所以认为那是一个好消息是因为他们愿意认为它是一个好消息，而根本的原因则是他们也像我一样走上了战场。”他为自己的这个发现惊讶了，仿佛它刚刚发生一样，“他们既然像我一样走上了战场，就同我一样有个生死问题要考虑。……真正的秘密是：他们虽然上了战场，心里却不想打仗。”
  正是最后这句格言式的思想让他那闭塞的内心的视野开阔了，他现在不仅注意到天空中的一团白云和一团黑云，还能眺望到广大的田野、村庄和远景中的一棵独立树了。“……这个简单的事实过去我怎么没有注意到呢？”他问自己，并且为上面的发现激动起来，“我没有注意到是因为我只注意到了我自己而没有注意到别人，没有注意到我和他们一起面对着同一种命运。……那团黑云意味着死，另一团白云却代表着生，它们分别笼罩在我们大家的生命之上。……战后他们中间有人愿意上军事法庭吗？”一个念头冷不丁地跳出来，横在他的思绪面前。“不，那件事情对他们来说也是耻辱的，可怕的，难以想象的。同我相比，他们更是真正的军人和士兵。既然他们会像我一样思考生死问题，就一定会像我一样看待军人职责、个人的尊严和荣誉。他们和我一样，除了英勇作战去夺取胜利之外，别无其他选择。”
  公母山脉的峰岭梁崖越来越近地突出在西南方的云海深处。月光此刻越发皎洁，像是要把夜晚真的变成白昼一样。黑风涧就要到了。那团死亡的黑云仍在上官峰心灵的天空中沉郁地飘拂着，但是因为有了方才的一番沉思，那一团生的白云也第一次强大了许多，有了同黑云抗衡的力量。“……我不是我自己，我是整体的一部分。过去我为什么老是走不进战争呢？……原因就在于我对阵亡深怀恐惧。我以为只要不承认它，它对我就不存在。……但它是存在的，我心中有过的绝望恰恰说明我知道这一点。可是我为什么那样绝望呢？……因为那时我心里只有自己，明白自己的力量是渺小的，在战争的车轮面前，我的生命甚至没有一株小草那么坚韧。……可现在不同了，我和刘有才、葛文义、秦二宝、李乐在一起，甚至也同连长和副团长在一起，我们是一个整体。如果说我们每一个人单独战胜战争和死亡是不可能的，那么作为一个整体要战胜它们就不再是一件完全没有可能的事情了。”
  前面传来连长的口令：下了山就是黑风涧，行进中要绝对保持肃静。上官峰的沉思中断了。他明白自己心灵里许多问题并没有解决，不过因为有了上面的沉思，他的心胸变得敞亮和轻松了，一种阳刚的英勇的感情悄悄地泛滥开来。毕竟，自从三个月前走进战争，今夜他是第一次不再为明天注定要遭遇的那个陌生、巨大、可怕的事物恐惧了。
  ·19·
  第一部
  十九
  战前的最后几小时上官峰过得并不安宁。部队到达黑风涧已是深夜十二点，随即散开在涧溪两侧森林中，转入隐蔽待命态势。九连被安置在涧溪东侧一片马尾松林中。按照战斗条令的一般要求，上官峰命令全排立即动手构筑俗称“猫耳洞”的单兵隐蔽部。他先在各班督促检查了一阵子，然后回到自己选定的一个周围林木稀疏的地点，也奋力挖起洞来。
  不大一会儿，草草在三排南边不远的林子里安顿下来的九连连部接到了营指挥所的电话。营长肖斌向程明传达刘副团长的指示，说：
  “抓紧时间让部队休息！临睡再检查一遍战斗准备情况。干部要一支枪一支枪地看，子弹一律不准上膛，绝对禁止走火！哪个连队出了问题，暴露了我军企图，哪个连的主官负责！”
  程明坐不住了。三排离连部的隐蔽点最近，三个排长中他最不放心的是上官峰，便先到了三排。看到上官峰正带领全排下力挖猫耳洞，火气就蹿上来了，对三排和他们的排长大加指责：
  “一个破猫耳洞你们这么认真干！又不让你们在这儿驻防！……还不赶快睡觉！离天亮就只剩几个钟头了，不好好休息一下，明天你们怎么打仗！”
  他所以觉得三排不该认真费力地挖猫耳洞，是因为刚才营长传达的副团长的指示中没有挖洞这一条。但三排没有他的命令便开始挖洞又提醒他模糊记起了早已被淡忘的战斗条令的某一条款：预备队在战斗第一阶段的任务是隐蔽待命，保存实力，主要是防敌炮火袭击。程明骂完上官峰，忽然想到黑风涧位于342高地正北方，明天拂晓战斗打响后敌人的支援炮火首先就会被用来打击我军进攻部队并拦阻后续部队，届时炮弹就有可能落到这儿来。但是让三排继续挖洞不仅会使战士们瞧不起他，也同副团长的指示相抵触。他想了想，决定还是派人为连部挖一个隐蔽部。
  “三排长，我命令你们排抽一个班，去为连部挖个隐蔽部，”他对上官峰说，“马上就去！”
  上官峰惊异地看了看程明。连长不让他们挖洞，却又指派人去为自己构筑隐蔽部，一个基层指挥员做出这种自相矛盾的事，不能不让他吃惊。七班长刘有才明白排长心中的思想，走上来息事宁人地说：
  “排长，我们去！”
  程明向前面林中的二排走去。接着刘有才也带七班走了。八班长葛文义走过来，赌气地问：
  “排长，还挖不挖？”
  “继续挖！”上官峰说。行军途中指导员找他说连长不懂军事，他还认为不大可能，就刚才的情况看，他觉得指导员的话或许是真的。预备队到了待命地点，第一件事情就是挖个洞钻进去躲着。他心里有点儿瞧不起连长了。
  一小时后程明又从二排那边回来了。他忘了在三排落实刘副团长的另一条指示。他让全排在林子里列队，一个一个地检查大家的战斗准备情况。