高城躺在床上哭着。
  他的哭是从枕头里传出来的。
  他的头死死地挤在枕头里。
  许三多愣了很长一会才喊道：
  ……连长？
  接着又喊了几声，高城才慢慢地坐了起来。
  他说没事。
  他说：我就是……胃不舒服。
  许三多又是一愣，他好像没有听说过。
  他呢喃了一句：连长，你胃不好？
  高成指了指胸口，他说：胃痛，胃痛。
  话没说完，许三多一来就揪着他的手往背上拖。
  高城说你干什么？
  许三多说我背您去医务室！
  高城说不用不用！
  高城一边说一边拼命地挣开，从许三多的背上挣脱了下来。
  但高城的哭没有停下来 ，停下来的只是他的声音。
  许三多看见连长的眼睛在一直不停地流着。
  许三多愣了一会，惴惴不安地退了出去。走没多远，他又回来给他把门轻轻带上。
  许三多回到屋里没有多久，高城就扛着自己的被褥来到了许三多的宿舍里。
  他说我想在你们班找个铺睡觉。
  当时的许三多正在忙着扫地，他先是一愣，接着就伸手去接连长的被褥。高城却不给，他说不用不用。我自己来。你接着忙你的。听连长这么一说，许三多便继续扫地。高城就铺在许三多的对面床，铺好之后，他轻轻地吐了口气，说：好久没在士兵的宿舍睡过了。
  说完，他便轻松地躺下了。
  扫完地，许三多在连长的床前一直地站着，好像在等着连长的什么命令。
  高城看了看许三多，说你也睡吧。该熄灯了。
  远远的，果然就响起了熄灯号的声响。
  七连惟一亮着的灯，跟着整个军营一起灭去了，屋里黑了下来。但月光很好，许三多在月光下慢慢地爬到自己的床。他看了看对面的连长，他看到连长的床上在闪着一点火光，他知道，那是连长在吸烟。
  连长并没有说睡就睡。
  许三多，你睡觉不翻身吗？高城问道。
  报告连长，我没有睡着。
  你不说报告可以吗？
  许三多想了想，半天后才回答道：可以。
  我想找个人聊聊，只要是钢七连的人，聊什么都行。许三多，你乐意跟我聊吗？许三多，你还从来没跟我聊过呢？
  ……行。
  高城长长地吁一口气，他说我不撑了，我刚才哭过了，没什么大不了的。……你干嘛不说话？
  ……我没想过连长会哭。
  你把我当什么呢？不，是我自个把自个当什么呢？许三多，我跟你说，我从一开始就没安好心，我说那么多，就是存了个要你哭的心思。你哭了，我就好哭了，没曾想你小子不上当，我输了。……你干嘛还是不说话？
  ……我觉得做连长真难。
  做兵也不容易啊。许三多，我跟你说我吧，我跟别人从没说过，我是人家叫作将门之后的那类人，可我从没靠过我那牛皮哄哄的老爸，我从军校干到连长，靠的全是我自己，就为我老爸说高城你个二五眼的时候，我可以理直气壮地说一声：你儿子高城从没做过二五眼的事情！
  ……我明白。
  ……你明白吗？可我们根本是两种人啊。许三多，我一直在琢磨你，从你忽然变成全连最牛的兵我就琢磨，你到底是哪种兵？你怎么会有这么大的变化？
  可班长说我，许三多，其实你没有变，你只是在成长。
  高城笑了，几天来他第一次由衷地笑了，他说对对对，其实我们都没有变，我们只是越长越像自己了。
  我不哭了，因为我想我得尽量少哭了，我在成长。
  高城说对，我们都在成长。
  成长就是离别。当兵不当兵都一样。许三多突然地来了这么一句。高城听后哑然了一会，他说你又让我意外了，许三多，你跟你外表不一样，你是个很有主意的人。你帮我拿个主意吧？我已经拿了一晚上主意了。
  人不能靠别人拿主意。许三多说。
  我命令你帮我拿。我二十六了，我在军队大院就是孩子王，后来我当了连长，我牛皮二十六年了，这好像不太够，太不够。这不行啊，我不能留守，留守的下一步准定就是转业了。我还想继续牛皮呢许三多，你说我要不要找我老爸帮忙说一声？
  走了的班长说，您有抱负，有理想，有水准，有文化，有思想……
  我就是问你，我要不要走走后门，你说那么些干什么？
  不要。许三多脱口而出。
  什么不要？
  不要走后门，那是二五眼。
  高城沉默了很长时间，长叹了口气，说许三多啊，老子一世英名算是毁在你一句话上了。
  您可以不靠我拿主意。许三多说。
  高城越想越恼，最后说睡了睡了！他重重地翻了个身，似乎睡去。
  许三多听了听什么，不再听到，也只好睡去。
  清晨，睡在三班宿舍的高城眼没睁开，就听到许三多正在床边扫去他昨天扔下的烟头。班宿舍是不让抽烟的，这不是件光彩事情，高城只好装睡。但许三多弄出的声音，还是把他弄醒了，他睁眼一看，是许三多在忙活着往自己的身上扎沙绑腿，穿沙背心。
  高城说许三多，你搞什么？
  报告连长……
  高城一骨碌坐了起来：不说不报告了吗？
  许三多说：我定计划，每天跑一万米。
  高城像是有点蒙了，他说许三多，现在钢七连只有我们两个人。
  是啊。
  许三多的回答令高城恼怒不堪：我不会查你内务，不会管你风纪，不会考你的军事技能，因为只有我们两个人。没人管我们了，我们只要看住屋里的这些东西，这就叫留守，你懂吗？
  许三多试图说点什么，但不知如何开口。
  如果明天我就转业，你就复员，你还这样干吗？高城质问着。
  许三多答不上来，但高城从那神情也瞧出来了，他说就算我今天转业，你今天复员，你也会这样，是吧？为什么？……因为钢七连的荣誉？
  ……也因为我觉得这样比较好。
  比较好？
  穿着军装，还是做军人做的事情比较好。
  高城愣了，他似乎被人揪住了什么一样，他看了看昨天随意扔在床上的军帽。
  连长，没事我就跑步去了？
  高城心不在焉地点点头。许三多几个高抬腿动作后就跑了出去。
  高城忽然觉得有种难受，他猛地一拳砸在床杠上。他说不清是愤怒还是自责。
  许三多已跑得满头的大汗，但他一直没有停下，他还在不停地跑着。
  突然，他发现有一个人从他的身前超了过去，那人和他一样，穿着沙背心，打着沙绑腿。许三多知道那是他的连长高城。他加了一把劲，就追上去了。
  高城说：许三多，我跟你膘上了。
  许三多没有听懂，他问什么？
  跑步，内务，军规军纪，一切照旧，全都按着钢七连都在的时候来！我再也不在宿舍里抽烟了，因为我原来不抽！我不找人托关系了，因为我原来不会托关系！老高今年二十六岁了，老高的牛皮就是一辈子没做过二五眼的事情！
  高城边跑边说。但许三多一声不吭。
  你不信？高城没听到任何回音，忍不住又追问了一句。
  许三多说话了，他说跑步的时候不应该说话。
  你很正确！可你说说你自己的想法好不好？
  我……觉得跟您说话时候还是喊报告比较好。您是连长，军队必须有上下级。没有上下级观念的军队等于秋后的蚂蚱，您自己说的。
  高城明显是又被哽了一下子：行，你喊报告，立正敬礼！咱们俩就是一支军队！再这么着，以后咱们的饭归六连管了，咱们双人成列，三人成行，排着队去，拉歌唱拉，口令照喊！倒看谁先泄了这口气！你爽了吧？
  ……不是爽不爽，是应该的。
  高城哽得说不出话来，带着口火气跑开。许三多不疾也不缓，跟在他身边保持一个双人成列的队形。
  许三多从宿舍里出来，有意在等待，高城终于出来，许三多跟在他身边，间距一尺，保持平行。高城很有些难堪，说实话双人成列三人成行是为士兵定的规矩，军官们不守那个，何况这是一个上尉和一个三年兵双人成行。
  路边几个兵别过脸去忍住了讪笑。
  高城尴尬地回避着：喂，许三多，……这双人成列是我说错了。
  报告连长，您说得对！
  高城只好别了脸，想不经意间错过这个队形，偏偏许三多几年来已把队列适应得极好，稍赶一步两人就又成了同出左脚，同出右脚。
  连队食堂里，歌声和口令声此起彼伏地一路响过来，过六连时却一下断了，由不得大家目光不住这边扫。这当然是七连的位子。高城和许三多一官一兵孤零零在旁边立正，那叫蹭饭也得蹭出个志气，可这也集中了各连近百分之百的回头率。
  六连长瞧得难受，轻声劝道：七连长，要不你俩先进去？
  高城哽着脖子：没那事。七连番号没撤，那就得排在六连后边。
  他不由看了许三多一眼，不想，许三多以为是唱歌的暗示，一挥手竟唱起来：
  我有一个连队我有一杆枪，预备唱！
  然后就自己唱开了。在众多的合唱中一个独声显得孤单而独特，高城想阻止早就来不及了，只好张合着嘴干跟着。
  六连长顿时就笑，他说老七，快停吧，您就别自虐了。
  高城一下子冒了火，声音吼得比许三多的还响。
  六连长只好不再说话，讪笑着和他的兵尽量把头别往一边。
  众多的合唱中，两个人的歌声格外孤苦零仃，最要命的是七连的歌起得比别人晚了至少半曲，几个连队都停了歌声，他两人还在唱着。
  六连唱完歌就进去了。看着高城，六连长再也笑不出来了，他回到高城身边，吩咐道：兄弟，别唱了，我求你进去。
  高城没理那碴，直着脖子吼得更凶，一直到把歌唱完。