我和师傅轻轻哼着歌，看着猎户座。星座已经移动了位置，但依然举着“棒子”追逐着他永远追不上的目标。
  很晚了，我轻轻对师傅说：“师傅，回去吧。”
  师傅依然盯着天空：“你先回去吧，我再看一会儿。”
  我站起来，拍了拍他的肩膀，走了。师傅还在轻轻地哼着歌：“当你的纤手离开我的肩膀，我也会低下头，泪流两行。也许我们走的路，不是一个方向，我衷心祝福你啊心爱的姑娘……”
  师傅整个晚上都在山坡上数星星。第二天我们出早操的时候才看到他走下山坡，继续参加大家的训练，就像什么事情都没有发生过一样。
  半年后，师傅退役了。临走的时候，师傅把床抚了一遍又一遍。我帮师傅收拾东西，对师傅说：“师傅，走吧，车在等了。”师傅走出营房，最后回头看看他的营房。连里的战友都来送他们。师傅上车前，我鼻子酸酸的，对师傅说：“师傅，我能拥抱你一下吗？”
  师傅平静地看着我：“叶子，狙击手要和他人保持距离。来，握个手吧。”
  我第一次握着师傅的手。师傅看着我说：“叶子，你是我带的最好的徒弟，今后，师傅不能看着你了，自己保重！”
  我点点头：“师傅，保重，给我写信，有机会回来看看我们。”师傅上了车，在口袋里掏出一颗子弹，递到我手上：“叶子，师傅很想把这颗子弹带走，可是想想，或许你更需要它，就算师傅送给你的礼物吧。师傅走了，保重！”车慢慢开了，师傅又回过头对我说：“叶子，你知道我为什么经常看着远方吗？是为了练习测距。叶子，保重！”
  我看着这颗子弹——是师傅用来做砝码的子弹，师傅已经把它擦得金黄金黄的，在阳光下闪着金色的光芒。我把它放在军械库里，跟我做砝码的子弹放在一起。第二天，子弹退去了金黄的颜色，跟其他子弹一样，就剩下暗淡的灰绿。我想，也许是师傅的精魂附着在这颗子弹上了。主人走了，子弹顿时也失去了它的精魂。
  后来，师傅给我来过几封信，说他已经不在家乡了，民政局在县城里给他安排了一个当保安的工作，现在日子平淡，但他很满足。师傅还说他和一个姑娘好上了，可能很快就要结婚了，信中夹着那个姑娘的照片。照片中，师傅似乎显得苍老了，但是眼睛还是那么平静、深邃。那个姑娘幸福地偎依在师傅的胸前。虽然她长得不算漂亮，但是我相信，她会是师傅的好妻子。
  再后来，我们连的番号换掉了。每年定期或不定期地，我们的番号都改变。我再也没有收到过师傅的来信，也不知道师傅的状况。我给师傅去过信，没收到过回音。我和师傅失去了联系。当我看到猎户座的时候，我就想起师傅教给我的歌。在我站岗的时候，我会情不自禁的轻轻哼着它，想我远方的师傅，想我远方的姑娘……
  我们小队也已经磨合得很不错了，边境巡逻也了解了不少情况。这里的人都比较穷，走私从来都没有断绝过。和G地区接壤的地方，有很多小路可以互通，隔着一条河就是两个不同的地方。巡逻中经常可以看到有人背着东西走私。我们这边的药品，比如很普通的清凉油到了那边就是天价，然后将那边的兽皮带进来，等等。
  这些人我们一般都不抓，一是没那么多精力来管，二是这些人都很狡猾，会算准我们巡逻的时间，打时间差。而且就算被抓住了，他把东西往草堆里一扔，死不承认是他的。如果不是走私兽皮、枪支、毒品的话，我们一般都只是盘问搜查一下就放人。而大单的走私比如枪支毒品等，并不是这些山民们能干得了的，他们也没这个胆量。犯罪分子会有一整套的计划，轻易是抓不到的。我们和边防的待了一段时间，慢慢也有了经验，什么人该抓，什么人该搜，背的是什么东西看他们的姿势和动作就能猜个八九不离十。甚至，有些走私专业户都认识我们了，看到我们巡逻也不躲，还拿出东西来给我们吃，边防的战友说：“这里都穷，走私点山货赚点盐巴钱，你忍心抓他们么？”