不许隐瞒欺骗！”
  那天夜里仍是封耀松值班。据他汇报，他替毛泽东做睡前按摩，毛泽东想着心事，泪水又哗哗地涌出来。毛泽东抚着封耀松的后背流着泪说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去到哪里，他们都能有准备。你们要下去。你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
  毛泽东睡不着，起来用铅笔在宣纸上给我们吃饭的7个人写了一封信，叫我们不去山东，改去信阳专区。那里开始好转，有救济粮。他怕我们“很饥饿”。信尾一句是：“我今年已经是67岁了，老了。你们大有希望。12月26日是我的生辰。毛泽东1960年12月26日”
  唉，我们怎么忘了主席的生日呢？以往都是我们早早就吵嚷要给他过生日．他不允许。特别是在陕北的时候……
  毛泽东没有能容得下彭德怀讲真话，但是，他一贯鼓励支持我们这些贴身卫士讲真话。比如卫士田云玉的爷爷是作坊主，父亲是工人。搞公私合营时，毛泽东间田云玉：“你爷爷反对合营，你父亲积极支持，那么你呢？你站在爷爷一边还是站在父亲一边？”田云玉说站在爷爷一边。毛泽东说：“我不论你的政治立场，我喜欢你，因为你肯讲真话，我们很合得来。”又比如大搞合作化运动时，我国农村探亲，回来向毛泽东汇报：“区里干部把老乡们集中到场院里，说：‘跟蒋介石走的站那边，搞单干；跟毛主席走的站这边，搞合作化。’这不是强迫命令吗？毛泽东说：“感谢你带回真实情况。”他当即给河北省委写了信，严肃批评了这种简单化，强迫命令的工作方法。
  这一次，我们一行人去了河南信阳。半年后回到北京，如实汇报大办食堂确实不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时，中央已下指示取消大食堂。
  毛泽东给我印象深刻的第三次哭，就是我离开他的身边，去天津工作的那一次。
  我已经讲过，那次毛泽东将我揽入怀中，抱紧我放声大哭，手在我的背上下停地拍打着，泪水和我的泪水融合为一体。
  后来，我提出为毛泽东再梳一次头。
  毛泽东经常处于用脑过度的状态。梳梳头可以促进脑都血液循环，帮助他减轻疲劳，恢复精力。
  我为毛泽东梳头，从前向后精心梳理。我忽然心颤，泪水又充满眼圈。眼前变得朦胧
  记得三大战役结束后，兴奋到极点又疲惫到极点的毛泽东，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一声，说：“银桥，来，痛痛快快梳个头，痛痛快快歇口气！当时，我的兴奋喜悦之情丝毫不亚于毛泽东。我拿来梳子，说：“主席，我慢慢梳。你闭上眼打个吨吧。那时，毛泽东的头发浓密、坚硬。乌黑油亮。我从前向后慢慢梳理，头发在齿缝间富于活力的鼓涌而出，摩擦梳齿沙沙作响。我欣赏着那泉水一样旺盛鼓涌的黑发，忽然觉得什么东西闪一下亮，灼痛了我的两眼。我忙俯身下去重新梳他的鬓角，凝视观察寻觅，终于失声叫喊起来：“哎呀，主席，您有了一根白头发！”
  毛泽东正在闭国养神，闻声似有所动，眉毛慢慢地皱起来，深深“嗯”一声。
  我问：“给你拔下来吧？”
  毛泽东略一沉吟，吮吮下唇：“拔吧。”
  我仔细挑出那根白发，捏紧了，猛一揪，先拿到自己眼前看看，确信没拔错，再送毛泽东面前请他看。
  毛泽东凝视那根白发，眼睛一眨不眨，皱紧的眉毛又渐渐舒展开，笑了。他轻轻哺出两个字：“值得。
  事后，我爱人还冲我嚷：·‘好啊，银桥，你敢在主席头上拔毛！”
  这些往事好像就发生在昨天，清晰真切，历历在目。可是一眨眼，那旺盛的黑发不见了，梳齿间静静滑过的是柔细。灰白、稀疏的头发。两鬓头发虽然还多，却白了快一半。经过3年困难时期，毛泽东明显苍老了许多。现在形势终于好转。可是，值得吧？……
  “主席，我走后，你更要注意身体。”我含着泪说。“你的头发白了这么多，你太操劳了……”
  毛泽东停了很久才掀起眼皮。他的眼圈红红的。说：“老了。等我死了以后，你每年到我坟上看我一次，行吗？
  叫我怎么回答呢？我当然会每年去看他，但我真心希望他老人家万岁。万万岁。
  我转开话头：“主席给我写几个字吧？”
  “我没有新诗，给你抄一首旧诗吧。星期六，你们全家来我这儿．照照相……”
  毛泽东为我写了《长征》诗，签了名。写在大折子上。中央主要负责同志都在那折子上题字留了名。折子另一面有当时全国最著名的一些画家为我留了书画。可惜，我分配到河北省天津市工作后，省委第一书记索去说看看，后来又说丢了。再不曾要回来。
  他不明白，我的损失是在心上。
  第六章
  “主席已经睡了。”
  听到这声警告，就是天上的鸟也不许从头上飞过，远远的就要拿拴了红布条的竹竿赶开。恰好那天有几个工人在卫生间里安装洗澡盆。哨兵忙过去说：“别干了。不要干了。首长休息了。
  在农村，老实规矩的农民听到这声吩咐，要等米下锅也不敢再推碾子，会坐等首长睡起来再千。城里的工人不然。他们吃饱了干，干累了睡，不懂什么叫失眠，嘴里说着：“马上就完了，马上就完了。”手里干得更欢。
  哨兵有些为难。呵斥农民行，呵斥城里的工人？工人阶级是领导阶级。农民出身的士兵呵斥城里的工人不能不有些犹豫。
  这一犹豫，出了事。铁管子砸在澡盆上，院子里当嘟一声响。哨兵大惊失色，卫士们也都吓一跳，屏息观察毛泽东的卧室。工人们却傻呵呵不明白这声响的意义。
  那扇门忽然推开，毛泽东衣服也没穿就大步走到院子里，疲惫、烦躁和盛怒使他的样子又叫人心疼又叫人害怕。他皱着眉头，阴郁的目光盯住哨兵，猛地一指，吼出声：“老子揍你！
  哨兵刷地立正站直，一动不动。
  毛泽东喘几口粗气，在竭力压抑失眠的烦躁和愤怒。他脸色苍白，眼圈泛红，吮吮下唇放低一些声音：“三大纪律八项注意，我不打你不骂你，罚你立正。你晒晒太阳还好。”
  哨兵一句话没有说，保持立正的姿式站在阳光下。
  “好吧，你就在这里站着吧，等我起床以后你才能走。毛泽东余怒未消回到屋里去。
  工夫大了，我怕哨兵吃不消，便去找江青。江青不让哨兵继续罚站，哨兵坚持罚站。江青查看毛泽东再未能入睡，便进去劝说他。毛泽东朝门外看看，大声说：“你不要站着了，你回去吧。要写检讨，为什么知道我睡觉了，还弄出这么大的声音？”
  事后，毛泽东也会懊悔，向我们作检查：“有时是你们不对，有时是我不对。哨兵要写检讨，我也要作检查。”又说：“让我休息好了，我也就没有意见了。我不该发脾气。但我是人，你们也是人。你们忙4天不睡觉，躺下就把你弄起来，不叫你睡，你看看你发不发脾气？所以跟大家解释一下，不要记在心里，不要影响工作……”
  一个人要是没点脾气，那就不值得人爱了。这是我生活中的感受。不久前，我们许多在毛泽东身边工作过的同志碰到一起，议起当年，使我们留恋感动的事情大多了。其中。引起大家强烈共鸣的就是主席发脾气。回忆起来是那么亲切、生动、鲜明。感人。更有趣的是，每个人经历的主席发脾气，都与睡眠有关。再随便举个例子吧。
  那是在北戴河，毛泽东写文章写了2天3夜。
  早晨，他终于躺上床。值班卫士李连成为他按摩两腿。先后服侍他吃下三次安眠药，那期待已久的鼾声才响起来。这声音对我们卫士来说都很熟悉：开始像吹来一缕春风，在林梢上掠过；悠悠地，漾出若隐若现的哨声。渐渐地，声音变宏大，像退潮的海水响出节奏。在静褴的房间里回荡。蓦地，一道沉闷深重的音响长长地滚动而过，这音响应该叫作打鼾。毛泽东熟睡时鼾声如雷。那鼾声转为均长的呼气声时，李连成便小心翼翼下床，贼一样蹑手蹑脚，朝着门口慢慢地，慢慢地移动。
  可是，眼前像打过一道电闪。李连成一怔，发现百叶窗没关，阳光刺日地照进来。糟糕，要不了一小时阳光就会照射到毛泽东身上……。
  正是夏天，为了既遮光又通凤，窗子上的绒布帘取消了，只有木质的百叶窗。李连成站在窗前，心里犯嘀咕：木质的，木质的，老天保佑吧……他咬咬牙。屏住一口气，一点一点去放那百叶窗，绝对不要弄出一点声响。他的动作慢极了，竟没有注意屏一口气不够用。还差最后一尺距离时。他已憋得眼花头涨，如万箭穿心。他忍无可忍，本能地张大嘴巴猛烈抽口气。于是，那最担心的事情突然发生了。
  咔啦，百叶窗滚落下来。这点声音到了大街上会听不见，在静谧的房间里却雷一样惊人，那匀长的鼾声骤然消失，李连成心脏还没恢复跳动，身后己响起愤怒焦躁的声音：“哪个？怎么回事？”
  李连成迅速转身，面无血色。
  “说啊，怎么回事？毛泽东坐起来，布满红丝的眼睛盯紧李连成。身体起伏不已。
  “我，我关窗··…·…
  “你蠢！早干什么去了？出去！你不要在这里值班了。你给我站着去！
  李连成走到院子里立正站好。五分钟后，毛泽东开门，露出余怒未消的面孔：“你去吧，你不要在这里了，你去把李银桥叫来！”
  李连成哭丧着脸来到值班室。我听了他报告。忙匆匆赶去毛泽东卧室。毛泽东已经坐在椅子上，脸上布满温色和倦色。