某一作家焉，租房而居，房东太太有一养女，年方二八，漂亮还相当漂亮，可惜不识一字，且性情暴躁，扭捏作态。有一天家中无人，又是盛暑，她送开水给他，（该作家后来诅咒曰：“夏天送开水，真他娘该死的开水！”）进得屋来，就坐在床上不走，对该作家百般挑逗，该作家心猿意马，以为飞来艳福。一个月后，房东把他叫到跟前，先臭骂了一顿（那滋味似乎不太好受），然后想出两条路，恁他选择，一是他迎娶养女，一是他去吃官司坐牢。该作家当然不愿意吃官司坐牢，只好迎娶，弄得一辈子窝窝囊囊，潦倒而终。
  然而，这种下焉者的女人能幸福欤？天下事没有绝对的，我想当然也有非常幸福的，但如果遇到的男人是一个有个性的人物，恐怕她就有天大的本领，都幸福不起来。七八年前车启亮先生枪击其妻，有一句话可供三思，他曰：“我们认识了只三天便发生关系。”盖对她心存轻视久矣，只认识了三天便和男人上床，虽然该男人以后成了丈夫，但这不是丈夫不丈夫问题，而是气质高贵不高贵问题，而是对贞操重视不重视问题，如果婚后安分守己，倒还罢了，如果婚后仍跟其它男人交往频繁，做丈夫的想起当初的杰作，怎能不心跳如捣，疑心有顶绿帽子飞到头上来耶？即令他没有手枪，也将动刀子矣。即令不动刀子，她也没有和男人交往鬼混，一旦吵架，或到了她抓不住他的那一天，他攻击她是贱货，辱之用之，她除了哭哭啼啼外，还有啥法？
  ---------------
  庸俗是致命伤
  ---------------
  巧妇嫁了拙夫，真是人间最大的不公平，人人见了都要跺脚，盖深惜之也。像《断肠诗词》的作者朱淑贞女士，以一代才女，竟嫁了个不识之无的庄稼汉，死后她的丈夫把她的诗稿词草，一把火烧掉，其愚如猪，虽把他碎尸万段，不能消心头之恨。跟那种男人同床共枕，简直是奇耻大辱——我在这里声明，不是说“庄稼汉”便很低级，柏杨先生尚不致如此混蛋，去轻蔑任何一个正当行业；此地所指的庄稼汉，指的是那种僵化了的顽固品质，便是受过高等教育的人，有些照样也是一堆牛粪也。
  抗战之前，我有一个朋友，在某中学堂当教习，和一女学生谈起恋爱，女学生的家庭当然反对，她乃弃家弃学，跟老师私奔。此女之美，自用不着说，而她之慧，更无一复加。她最喜欢看小说，有时且也写稿，房间之中，四壁皆书也，丈夫大概是学理工的或其它什么的，对文学毫无兴趣，屡次提出异议无效，有一天，趁她外出，竟把她写的手稿，一把火烧掉。
  这种举动如果发生柏杨夫人身上，顶多大吵大闹，打碎几块窗玻璃而已，想不到那位娇妻一举惊人，她回来一看如此，一语不发，检点东西，拔腿而去，寄住在一亲戚家中，努力用功，暑假后考入交通大学。朋友对她固一往情深，左打听右打听，好容易打听出来，总算把她找到，涕泣悔过，而她不理也。拖到最后，他在校门口徘徊终日，见她偕同学出来，上前跪哭求恕，她昂然而过，仍不理也。该朋友悲悲凄凄前来向我请教，恭聆他的叙述后，想了半天，发现惟一解决之道是他买包巴拉松灌到自己尊肚里。
  急定终身，便有这种毛病，那位女学生乃了不起之辈，一经发现错误，立即回头，局外人固可以说：把手稿烧了有啥严重，何至闹得如此之大。这跟刑场观众的嘴一样：“砍了头有啥严重，何必泪流满面？”婚姻之妙，便妙在此，所有的怨偶，其锥心痛苦，都不在大原则上，而在小节目上。当朱淑贞女士灵感泉涌，写成一诗之时，其夫如放下锄头，磨鬓以观，抱之一吻，赞美鼓励，恐怕臭汗也会变成香的。我想那个蠢货，准是倒头便睡，看她挑灯苦思，还吼她不知省油也。如果竟有人认为这也可以忍耐，他照样也是一个蠢货。我的朋友焚稿之举，说它不严重，当然不严重，柏杨夫人识字不多，也曾把柏杨先生写的稿用来生炉子引火，并未出事。不过说它严重，使足可以破坏婚姻，因它显示出来一个基本问题，那就是“俗”。盖啥痛苦都能忍耐，连苦刑拷打都能忍耐，我曾看到拔犯人指甲者，呜呼，那种酷刑，想起来都会发抖，而该强盗仍谈笑风生。天下只有一种东西不能忍耐，那就是“俗”焉，故世有“俗不可耐”成语。我不知道读者先生中有没有俗气冲天的朋友，有时候那股俗劲，能教人恨不得手执钢刀，照他脖子上喀叉一声。
  俗者，境界太低也。跟知识程度无关，再大的学问，该俗还是俗，我曾听到两个故事，都是女主角玉口亲讲的。一位是女作家，她的丈夫在某大学堂教书，教最时髦的理工，有科学脑筋，亦有科学声誉，有一年八月十五，中秋之日，她要丈夫同至院中赏月，教习当然顺从，可是心中却怎么都想不通月有啥可赏的，女作家正对月遐思，她想如果丈夫能适时的轻拥其臂，闲话当年，呷一口香茗，说一声我爱你，该多么诗情画意；想不到坐了一会之后，丈夫猝然问曰：“嗨，你看完了没有？”好像月亮是一本小儿书，气得她又哭又笑，恨恨而归。
  另一位也是女作家焉，丈夫荣任某公司董事长，有汽车洋房，而尤其有钱，某晚，他幸无酒家之约，在沙发上看报，斯时大雨倾盆，檐水如注，只一窗之隔，划分为两个世界，往事如烟，感慨殊深；娇妻情不自禁，吟李商隐诗曰：“问君归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”正吟着，猛抬头见她老公头如捣蒜，鼾声如雷，早已梦周公啦；大怒之余，用脚踢他的屁股，他蓦然惊醒，以口吸涎，呼噜作声。她责之曰：“我正和你谈话，你怎么睡着啦？”丈夫急辩曰：“没有睡，没有睡，你说的话我听得清清楚楚。”妻喜曰：“那么我刚才说了些啥？”丈夫搔首曰：“你说要吃拔丝山药！”呜呼，这故事听起来似乎还可以列入幽默小品，但当事人却肝肠都要断尽。这还算好的，如果对方不但俗，而且暴，若《西青散记》上双卿女士的丈夫，动不动就揍一顿，那就更糟。
  ---------------
  危险信号(1)
  ---------------
  吾友爱因斯坦先生曾发明了相对论，一时震惊世界，据说内容甚为深奥，地球上只有九个人懂得，柏杨先生似乎不在该九个可敬的人物之列。不过有一点却是有点心得的，人跟人之间，你如果对某人的印象至为恶劣，用不着去打听，某人对你的印象也好不到那里去。这定律用到家庭和夫妇关系上，虽不见得一定十分准确，但婚姻的破裂，夫妇双方的责任，固往往是相对的也。在外表上，有丈夫非离婚不可的焉，有妻子非离婚不可的焉，看起来好像一方先变了心，和先狠了心，对方真是可怜兮兮。但使其先变了心和先狠了心的，又是谁乎？有人言曰：是某野男人焉，是某烂女人焉，然则使其爱上野男人烂女人的，又是谁乎？
  朱买臣太太非跟朱买臣先生离婚不可，她惟一不可原谅之处是她又回头找他。至于她坚决求去之举，一点都没有错。我虽然不认识朱买臣先生，可是此公不事生产，置妻儿的生活于不顾，又自信可当大官，那股酸劲，实在难以承当，怎能怪他太太？《断肠诗词》的作者朱淑贞女士有《生查子》曰：“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯如旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”记偷情之欢也，一个可爱的女人竟去偷情，圣崽心里自然别扭，就硬说这词不是她作的，而是欧阳修先生作的，盖男人乱七八糟，仍可受万人崇敬，女人便不行啦。这种论调真使朱女士蒙羞，以她那个集愚鲁俗蠢之大成的丈夫，她之偷情，不但可谅，其勇气且可敬焉。却没有一个人责备她丈夫混蛋，不但太不公平，亦未触及到婚姻问题核心，她的丈夫如果稍有一点灵性，她不至于豁了上去。
  据说日本女子出嫁时，老母一定授以房中之术，包括侍奉丈夫之道。摩登一点的说，也就是驾驭丈夫之道。是不是真有其事，我不知也，但我觉得这一着实有其必要，现在女孩子往往有一种错觉，认为既已嫁了人啦，生了儿，育了女，成了老太婆啦，一切都可任性而行，结果逼出来窝里反。柏杨先生说这些话，不是鼓励作妻子的要把丈夫当做活宝一样供养，而是，无论你想改造他也好，安抚他也好，抓住他也好，必须先使他快乐，如果他如坐针毡，就非云游四方不可。
  在某一种情形下，再亲爱的夫妇似乎都应该像仇敌一样相待——注意，不是说要捉而杀之，而是说要先求了解，再求征服。有些学问甚大的太太们傲然曰：“我死也不将就他。”抱着这种态度的女人，我想死倒不会的，但她的婚姻生活，谈起来准鼻涕一把泪一把，盖昏庸蛮强，一定有痛苦作为报酬。
  爱情不但使人傻，也使人疯，一对天南地北的男女，忽然间同床共枕，要百年好合，这种制度不知道是谁搞出来的，真是危险万状。双方必须小心翼翼，以求习惯相适，性格相适。丈夫使妻子痛苦，漂亮的妻子则开溜，平庸的妻子则流泪。妻子使丈夫痛苦，则再窝囊的男人都会变得天天在外面乱跑，另觅寄托和另觅温存。
  实际上男人比女人好摆布，女人们如果肯用点脑筋，摸清楚臭男人那股劲，就能把他捉个结实。我有一个朋友，名雕刻家焉，其前妻美丽非凡，得过哲学硕士学位，治家则井井有条，社交则雍容华贵，我有她那样之妻，虽死无恨（有一次谈此话时，被柏杨夫人听见，大大的跳了一阵高），可是他们终于仳离。