我住的是一个大杂院，邻居中有一寡妇，日子倒也不错，却只为求偶之事，烦恼了十多年，她的论据是，上一嫁倒了楣，嫁给一个穷鬼——按，该穷鬼是一写稿维生的朋友，死得窝窝囊囊，留下母子二人，受尽折磨。再嫁时非嫁一个有钱的家伙不可。我想这种想法没有错误，这种条件，也属平常。可是她的附件多如牛毛，诸如该男人必须是第一次恋爱焉，该男人必须有相当地位焉，该男人必须谈吐很有风趣焉。现在她年逾四十，而该男人还没有出现。我有一次援例劝她买一面镜子照一下她眼角的鱼尾纹和脸上的雀斑，结果她不但没有照，反而在院子里指桑骂槐的骂了三天“老不死的”，本想帮助她早获幸福生活，却想不到招来无妄之灾。
  因为女人太少，供不应求，男人们往往降低条件去适应，有的人真是大彻大悟，没有大学毕业的，则高中毕业、初中毕业，甚至略识之无的也行；没有美艳绝伦的，八十分、七十分、六十分，甚至只要不瞎不麻，看得顺眼的也行。但有些则始终条件累累，立场严正。有一次一个半百光棍朋友前来诉苦，他希望女方年龄不超过三十，须大学毕业，没有结过婚（寡妇或再嫁妇人免议），手中略有积蓄，风度必须绝佳，英语更宜相当流畅……我听了之后，马上就写了一张名片给玛格丽特公主，请他持往伦敦白金汉宫相亲；他最初听说我有一恰当之人可以介绍，惊喜若狂，后来看了名片，大骂而去。我非有意得罪他，实在是忍不住，这种人如果不置一座右之镜，再过五百年还是一条光棍。
  ---------------
  座右之镜(2)
  ---------------
  照镜子政策，乃是一种使人虽然退而求其次，而仍心安理得的政策，即以柏杨先生而论，一向自视甚高，自以为了不起也，可是每次老妻闹着要离婚，我就严拒，无他，盖照镜子的结果，乃有下列自问自答：我有学问乎，连没有标点符号的书都看不懂。我有人格乎？仿佛也不见得。（为保持身家清白，恕不透露，否则，写一本书都写不完）。我有钱乎？一个月薪水九百元，付了房租，连买拉肚子用的草纸都不够。我有积蓄乎？去年曾在邮局办了一份存折存款，现在尚有十二元压底钱，不敢动用，以便有急病时买十滴水，其它便再无一文。我年轻英俊乎？那更是惨重，当大学堂教习的人见了，我都得肃然而立，以示敬老。我有地位乎？更马尾提豆腐，提不起来，从月薪九百元上，可窥知是个啥东西矣。呜呼，柏老假如一时把握不定，中了老妻激将之计，跟她离婚，还有哪个女人肯再瞎眼也。
  普通人的婚姻所以能保持较久，而电影明星之所以动则仳离的原因在此，普通人若柏杨先生者，面对座右之镜，越照越泄气，便是受点诟骂，打闹一阵，也就算啦；女子亦然，即令委屈，算盘一拨，心里一想，也就不再追究。但电影明星则不同矣，她们照镜子的结果，往往越照越理直气壮，“凭我这个模样，岂可老是守着一个？”自然而然的食指大动。幸亏电影明星是人类中的少数，否则社会上将更五光十色。
  所以，大体上人总是应该自谦，先看一下自己，再去选择，求偶才有成功的可能性。有一位朋友，二十年前在重庆时，在大学女生群中挑，无一中意者；十五年前在南京时，在高中女生群中挑，亦无一中意者；十年前来台北，在初中女生群中挑，也无一中意者。老妻看他急吼吼而惶张张，乃为他介绍一个，容貌当然不太理想，他像受了奇耻大辱，曰：“我要是娶这样的老婆，二十年前就娶啦。”大概喜欢做媒的人，往往有瘾，老妻吃了没趣，面不改色，过了几天，又介绍一位护士小姐，眼皮下有一黑斑，俗称泪痣，云兆不祥，他拒不来往，一再劝他将就，他曰：“在南京时介绍的那一位赵小姐，比她漂亮得多，我都不要。”言下之意，连赵小姐都不要，一定比赵小姐更美的才行，老妻气得打了三天嗝，我当时就想建议他买一座右之镜，因他的脾气不好，怕挨其揍而未开口。后来他到南部工作，传言结了婚，正在思念，他忽然偕太太前来拜年，太太为他前年在某地以新台币六千元代价“买”来的，不识字，也不知礼，几乎一屁股就坐到我的尊腿之上。呜呼，吾友之所以绛贵纡尊，说穿了再简单不过，光棍了五十八年之久，再挺不下去，只好马马虎虎俘一个凑数。接谈之下，不复当年豪气，我判断他一定在没人处偷偷的照了镜子也。
  希腊哲学家柏拉图先生有一弟子，以求偶之事上询，并问以挑选之术，柏拉图先生乃嘱之曰：“你沿着麦垄，从这一端走到那一端，不能回头，摘一朵全垄中最大的麦穗给我。”弟子遵命而行，边走边看，见一朵大的，正要去摘，一想前面可能有更更大的焉，乃再往前走，果又见一朵更大的，再要去摘，一想前面可能还有更更大的焉，乃再舍去，等走到最后，发现全是蹩脚货色，比遗留在背后的那些差得多啦，可惜已无法回头，只好随便摘一朵而归。（编者按，柏杨先生乃柏拉图先生的后裔，可知家学渊源。）
  据说柏拉图先生那个弟子最后是赤手空拳见他老师的，老师自然训他一顿，不在话下。这是一个极有教育意义的故事，我想年过四十岁的光棍朋友，午夜梦回之际，往事潮涌，势将想到某小姐也，我当初不该那么对她；某小姐也，她对我固一往情深；某小姐也，我若再一努力，便可卜成；某小姐也，我要稍为低声下气，早结连理矣；某小姐也，我应去邀她……如此这般，恐怕无不通身冷汗，辗转反侧，一夜合不住眼。
  柏拉图先生最精彩的一点，是他特别指出：“不能回头”，盖摘麦穗固可回头，求偶则决无此可能，时乎不再，形势各异也。年轻的朋友，不可不知其中契机，遇到差不多的，似宜早日决定，不要以为前面还有更大的麦穗，须知摘麦穗的人多，而麦穗甚少也。你稍一犹豫，低头再看，已没有啦，原来半路上杀出一个程咬金，先下手摘走啦，事情既如此严重，再不警觉，真教我老人家着急，现在还好，可以“价购”一个，等到一旦有行无市，老光棍就更苦也。
  ---------------
  座右之镜(3)
  ---------------
  柏拉图先生劝那位弟子去摘麦穗，可能因该弟子不肯照座右之镜，不得不心生一计，以启茅塞。聪明的朋友，自然恍然大悟，动定适当。不过天下事往往如此，原则虽好，干起事来，却参差有误。柏拉图先生借麦穗作当头棒喝，以救众生。不过也可能这一棒喝太厉害之故，固然把有些人打得迷梦猛醒，也同时把有些人打得心惊肉跳，一走下田垄，不管三七二十一，把第一眼看见的麦穗，先摘下来再说，盖惟恐怕前面没有另一麦穗也。于是，或马马虎虎的结婚焉，或将将就就的结婚焉，或委委屈屈的结婚焉，或仓仓促促的结婚焉，或窝窝囊囊的结婚焉，或迫不及待的结婚焉，或牺牲一切的结婚焉。怨偶乃由此而成；弱者积郁终身，奄奄以没；强者到了若干时日之后，终于爆发，祸延子女，演出家庭悲剧，成了报纸上的社会新闻，不幸闹到法院，打的也是“桃花官司”。
  离婚乃大事也，可是说起来也真奇怪，这种滔天大事，表面看起来，很少因大问题而起，多半由于小小龃龉，一言不合，就互相丑诋，各不相让。本来同床共枕，哥哥妹妹，亲爱的加蜜糖，一旦吵起架来，却好像两个身上背着血海深仇的死敌，谁要先软，谁就此生休矣。这种僵持，经常促成离婚后果，社会学家乃呼吁夫妇们能忍让处便忍让，不要因为一口气咽不下，便作鸟兽之散。
  这种三言两语一吵，拍拍屁股就离的现象，解决之道，我想不会如社会学家说的那么简单，盖争吵是“果”，还有其促成蛮干到底的“因”也，一向恩爱异常的夫妇，固也有吵得日月变色的，但不容易各自东西。必须是怨偶，一旦爆发，新愁旧恨，一齐涌上心头，才伤心曰：“这样拖下去不是办法，不如趁着现在，一刀两断。”有此一念，遂如黄河决堤，不可收拾。
  我们不敢说所有的怨偶都是当初摘麦穗摘得太急之故，但当初摘得太急，无疑是造成怨偶的原因之一。柏杨先生此言，初看跟一般有学问的人见解相似，有学问的人常劝青年男女要多多考察对方的人品如何？性格如何？爱的真伪和程度如何？我老人家却认为关键并不在此。前已言之，爱情并不依逻辑发展，当初一切都一百分，他求婚时甚至把手都剁掉，也不能保证若干年后不变心也。这并不是说求偶之初可以不必慎重，而是说，这不过只是急摘麦穗可能产生的现象之一，并非惟一的现象也。
  不分三七二十一，见了麦穗就摘，固然也有瞎猫碰上死老鼠，感情非常之好的，但那得靠祖宗积德，如果贵阁下的祖宗没有作过轰轰烈烈的好事，而只当过大官巨商，还是缓一点摘为宜。大概五年前，台北曾发生一件新闻，一个理发师，其妻是某大学堂校花；我想一定有人尚能记得，当大陆撤退之际，兵慌马乱，该校花困在福建长汀，举目无亲，眼看就要饿死，且共军进迫，形势危急，某排长焉，行伍出身，虽没有受过什么教育，却年轻英俊，校花乃求他携带逃亡。男女之间的事很难说个明白，反正到了后来，她嫁了他，来台后他退伍下来，以理发为业。呜呼，柏杨先生所谓的急摘麦穗者，指此。