以下局限在道德“假面”与邪恶“暗影”的讨论：
  依法海道德“假面”的标准来检验“暗影”白素贞的行径，则她不仅是“孽畜”般的蛇妖，而且还是一个骗、偷、诈、赖无所不做的恶人。白素贞骗许仙说“先父白英，官拜总制；先母王氏，诰命夫人”；偷钱塘府的库银、盗梁王府的古玩珍宝；在端午现出原形后，以白绫变蛇斩成数段的诈术，让许仙回心转意；每次事发官兵来缉捕，她就耍赖逃走；更可议的是为了“保安堂”的生意，而在河井中布毒；为了讨回丈夫，而水淹金山寺，残害无数生灵。虽然这一切都是出于对许仙的情爱，但仍是非法的、邪恶的。
  所谓“暗影”指的是一个人潜意识里的阴暗面，不被社会所容许的向往。荣格说：“暗影乃是人类仍拖在后面的那个无形的爬虫尾巴。”这个“爬虫尾巴”透过母蛇精白素贞（也包括小蛇精小青）而具象化了，编故事的人既然创造了这样一个“妖怪”，就把心中的一些向往外射到她身上，而看书的读者或看戏的观众再加以涵摄，以获得替代性的满足，原也无可厚非。在接近尾声时，再安排法海这个道德“假面”出来收拾残局，亦属理所当然。但法海这个“假面”本身却充满了道德上的疑点，我们从下面两事即可见其端倪：
  ---------------
  《白蛇传》：魅惑与彷徨(4)
  ---------------
  白素贞在法海“留我情郎，收我宝贝”后，图施报复，骗来四海龙王，兴云布雨，“银涛涌浪，淹上金山寺”。她本欲“溺死这满寺的秃驴，以消此恨”，想不到法海早知她有此一着，付与众僧灵符，“看见水到，念动真言，将袈裟抖开，众僧将灵符向水丢下，只见水势倒退，银浪滚下山去，可怜镇江城内不分富贵贫贱，家家受难，户户遭殃，溺死许多人”。白氏不知会导致此悲惨结局，看了大惊，觉得自己“犯了个弥天大罪”，逃回清风洞中去。而“慈悲为怀”的法海，不和他的僧徒“自入地狱”，对水倒灌入镇江城溺死无数生灵的惨事，却只以一句“总是天数使然”轻描淡写地带过。
  即使后来许仙下山，在断桥与白氏相会叙情，回到钱塘老家，生了儿子，安居乐业，与世无争，法海仍跋涉而至，让不知情的许仙持钵将白罩住，镇于雷峰塔下。事实上，法海只是无情而僵硬地执行天上神明所交付的意旨而已，在执行此一惩恶伏妖的任务中，法海的“水退金山”与“拆散美满家庭”，其实比白素贞这个“暗影”所犯的罪孽更为深重。
  包容与情化的心灵黑洞
  在《白娘子永镇雷峰塔》与《看山合雷峰塔》的故事里，许仙嫌惧白素贞此一“原型性内我”，法海则拒斥女蛇精这个“邪恶暗影”。一个世俗男子的“柔弱假面”和一个出家人坚强的“道德假面”联手，毫不留情地将白素贞推入万劫不复的悲惨境地：“西湖水干，江潮不起，雷峰塔倒，白蛇复出”。
  但广大的民间百姓似乎对这种安排感到不满，于是有《雷峰塔传奇》《白蛇精记雷峰塔》《义妖传》等的问世。在读者及观众品味的汰择下，就如同前述的玩具熊与米老鼠，后来的版本赢得了更多的人心。这些版本所透露的讯息是，许仙的“柔弱假面”在后来接纳了他的“原型性内我”，而法海的“道德假面”也给予白素贞的“邪恶暗影”一条生路。
  在所谓“续貂的狗尾”里，水淹金山后，许仙和白素贞在断桥相会，白氏自剖：“纵然妾果是妖，并未害你身体分毫，官人请自三思”；即至法海来访，许仙亦自承：“老师，纵使她果是妖怪，并未毒害弟子，想她十分贤德，弟子是以不忍弃她，望老师见谅”；等到钵盂罩住白氏时，许仙更是抱住她不放，“肝肠断裂，不住悲哭”；而许仙的姊姊亦凄然道：“妾身夫妻肉眼，不识仙容。”
  不仅许仙完全接纳了他的三个“内我”，法海的“道德假面”也变得更富有弹性，在“水退金山”后，他明知许仙和白“依旧相认”，亦只是“不胜嗟叹”，并未“除恶务尽”；直至西方尊者来催他起程，他才不得不去执行上天的意旨。在收了白蛇精后，他还对哭泣的许仙发牢骚：“老僧不过奉佛旨而行”，而且还对白氏留下一段话：“从今若能养性修心，等待你子成名之日，得了诰封，回来祭塔，那时吾自来度你升天。”
  二十年后，许仙、白素贞与法海在雷峰塔下重见，但多了一个状元许梦蛟，这是一个极具象征意义的场面。许梦蛟是许仙这个“假面”与白素贞这个“内我”的“结晶”，而“状元”则是中国人心目中理想的完美人物。用心理分析学的术语来说，这个结局的心理含义是：“假面”必须接纳它的“内我”，同时包容它的“暗影”，始能成就“理想的人格”。
  这也许亦是中国人集体潜意识里的“民族大梦”吧?是“包容”与“情化”所带来的形变与质变吧?马如飞在《开篇白蛇传》末言：“三教团圆恨始消”，但融合儒释道三教，融合假面、内我、暗影，甚至融合一切的，并非知识分子，而是中国民间像海洋一样浩瀚与深邃的心灵黑洞。
  父系与母系对抗的历史残迹
  白素贞的“水淹金山寺”与法海的将她“永镇雷峰塔”，还有另外一层的象征意义。为什么不说“火烧金山寺”与“永沉西湖底”呢?盖“水”乃是象征“女性的本质”，而“塔”则是“男性的象征”。“水淹金山寺”与“永镇雷峰塔”的背后含义是：女性的抗争与男性的将之镇服。白素贞的背后有观世音协助，而法海的背后则有佛祖与北极真武大帝撑腰，因此它也可以说是“母系原则”与“父系原则”古老对抗的历史残迹。
  “母系原则”着重的是人间情爱，而“父系原则”着重的则是社会秩序。白素贞为了人间情爱而“水淹金山寺”，法海则为了社会秩序而将她“永镇雷峰塔”，这种结局是在故事一开头，真武大帝要白素贞立誓时就安排好的，是天上与人间男尊女卑社会架构的体现。“母系原则”的护法观世音曾两次差她的使者搭救白素贞，一次是她为了救夫命而盗取仙草时，一次是法海祭起禅杖，欲夺她和怀中胎儿性命时。这似乎表示，观世音只有在“父系原则”伤及人间情爱时，才消极地伸出援手，但已无权或没有能力过问“父系原则”对社会秩序的安排。
  白素贞的不向命运低头，水淹金山寺，代表“母系原则”对“父系原则”的反扑，但很快就又被“父系原则”所压服；后来的作者和读者、观众，虽给予白氏最大的同情余地，却依然固守着此一“母系反扑、父系胜利”的基本结构，这也许是下面讯息的潜意识反映——“人与蛇的关系得到解放，而男性与女性的关系……以后再说吧!”
  ---------------
  《笑林广记》：一笑解千愁(1)
  ---------------
  《笑林广记》是中国的笑话经典，据考证，它成书于明代，编者不详，但知是由《笑林》《笑倒》《笑得好》诸笑话书中，选取较精练深刻者分门别类，汇集成编。龚鹏程先生曾在其重新标校之《笑林广记》的导读里，对中国笑话书的起源、流变与内容有详细的介绍，但似乎并未触及“笑话为什么令人发笑?”这个更基本的问题。
  摆出扑克脸孔，谋杀笑话
  在传统文人的心中，问“为什么”这种问题也许是多余的，《笑林广记》的原序里就说：“言者无罪，闻者倾倒，几令大块画成一欢喜场。若徒赏其灵心慧舌，谓此则工巧也，此则尖颖也，此则神奇变幻，匪此思存也。”笑话纯粹是为了“博君一粲”“忘忧解劳”的，顶多只是“供人赏乐之外，别有寓寄”罢了。如果不识趣的去问“有什么好笑”“为什么好笑”，那么“多事的理智”就会破坏“事物的美貌”，分析无异谋杀!
  笔者从小喜欢听笑话、说笑话、看笑话书，现在依然如此；只是马齿渐增，“不识趣”的心思也渐浓，在听了笑话捧腹大笑之余，就会不自觉地换上扑克牌中的“杰克”脸孔，想要开始谋杀笑话了。而《笑林广记》就是我今天所欲谋杀的对象，笔者根据的是龚鹏程先生编校的《笑林广记》版。
  笑话与语言学
  西方有不少学者虽然不会制造笑话，但却喜欢分析笑话。笑话（Joke）和喜剧（Comic）有相当密切的关系，康德（I．Kant）曾说：“一般而言，喜剧的特征是它只能对我们作暂时的欺瞒。”笑话也有这种特性，一个再好笑的笑话，第二次听到时，就不再那么好笑，甚至当你将它转述给别人听时，别人捧腹大笑，你却不见得会笑。笑话的效果显然是来自听者思想的短路，而造成思想短路的则是笑话本身“玩弄语文”（playwords）与“玩弄观念”（playideas）的技巧。瑞克特（J．P．Richter）说：“笑话是一个伪装的牧师，他为每一对男女举行婚礼。”维歇尔（T．Vischer）又补充说：“这个牧师特别喜欢将让亲戚们皱眉头的一对男女凑合在一起。”很多笑话在“凑合”语文或观念时，都具有这种癖好，但这些都只是“搔”到笑话的“痒处”而已，仍无法“刮髓剔骨”。
  20世纪以降，精神分析、语言学、思考学（以“思考”人类如何思考为主的一门学问）等都曾对笑话作过较具体的谋杀，笔者拟先简论语言学、思考学，然后再详论精神分析的观点。