我一时想不出什么有意义的问题，随便问撑竿; “你是在哪里被俘的? ”“在北极睡袋里。”撑竿答。
  我愕然。
  北极睡袋就是鸭绒睡袋，在严寒地区野外露宿时，袋外不消溶冰雪，袋内可保
  护体温。我奇怪的是他为什么答非所问。战俘们笑了起来，尽管有的人是苦笑。
  “撑竿在说俏皮话。”老徐解释道，“他的意思是在睡梦中稀里糊涂被俘的，因为志愿军善于夜战近战，出现得太突然，他没有思想准备。”我又问撑竿; “你干吗要到朝鲜来打仗呢? ”“因为朝鲜有黑眼睛的美丽姑娘啊! ”
  撑竿回答得很认真，又惹得同伴们笑了起来。
  “这不是幽默。”撑竿见我反应迟钝，只好加以说明，“在美国的征兵广告上，画着黑眼睛黑头发的朝鲜美女。上司下令我们队伍远征东方的时候，只说执行‘警察行动’，不需要流血，无异于旅行。旅行有什么不好? 我本来就想当一个旅行家。
  没有足够的钱，正好借此机会免费旅行，游览朝鲜半岛。问题是没有想到会当俘虏。”
  第7节
  身为一名美国军官，为什么当了中国人的俘虏，还能保持这份坦荡，我感到十分不解。
  当天的晚餐不同寻常。美国飞机炸死的那一头牛，为战俘们提供了改善伙食的条件。撑竿带头捐出一只手表，又动员伙伴们捐出一只戒指，三支钢笔，三只打火机，通过老徐向朝鲜村民换来了20斤牛肉。20斤牛肉对于上百名饿俘来说，毕竟太少太少，每人只能分到骨牌大小的三块。还多了一些，一人一块却不够分，怎么办? 有人说理应归捐献财物的人享有，撑竿持反对意见，说捐献本身就是慷慨行为，没有理由再享受特殊待遇，否则就不是捐献，而成了交换; 因此，多余的肉块，应该用抽签的方式来推出幸运者，让幸运者享受。于是各小队的俘虏都参加了抓阄抽签，以决定谁该多吃一小块牛肉，连病伤战俘也没能例外。
  第二天傍晚，我们的卡车将继续南行。战俘们中因为伤病员比较多，行动不便，正在等待后方安排汽车，还要住几天后再往鸭绿江南岸的战俘营集中。卡车出村前，我去向老徐辞行，远远看见撑竿正向我含笑招手，我很想抬手致意，但又不敢，一种神圣观念制约着我: 这里有个立场问题，战俘的手上很可能沾着朝鲜人民或志愿军指战员的鲜血。
  在与美英战俘们相处的两天时间中，我听老徐讲了许多关于西方战俘的故事，同时也给战俘们拍了不少照片。这是我头一回称得上独立采访的业务实践，心中十分得意。不料到达江原道兵团驻地后，将胶卷冲洗出来，才发现陈旧的照相机皮腔因遇奇寒而脆化漏光，张张底片一团混沌，一切物像归于虚无，什么也没有留下。然而，这次意外的遭遇性采访，在我尚缺乏理解力而富有记忆力的年轻脑海里，却牢牢地记录下了美英战俘的感性形象。这形象，又引发了我对他们的好奇心。
  当时，谁也无法预料，这些美英战俘在中国人民志愿军的战俘营中将会呆到什么时候? 他们的命运和前途将会怎样? 从此，我的目光便追随着他们的踪迹，开始留意他们的一切，不论他们走到何方……这是我头一回称得上独立采访的业务实践，心中十分得意。不料到达江原道兵团驻地后，将胶卷冲洗出来，才发现陈旧的照相机皮腔因遇奇寒而脆化漏光，张张底片一团混沌，一切物像归于虚无，什么也没有留下。然而，这次意外的遭遇性采访，在我尚缺乏理解力而富有记忆力的年轻脑海里，却牢牢地记录下了美英战俘的感性形象。这形象，又引发了我对他们的好奇心。 当时，谁也无法预料，这些美英战俘在中国人民志愿军的战俘营中将会呆到什么时候? 他们的命运和前途将会怎样? 从此，我的目光便追随着他们的踪迹，开始留意他们的一切，不论他们走到何方……
  第8节
  1951年11月14日，正当开城停战谈判陷入僵局时，侵朝美军第八集团军军法处处长詹姆斯·M ·汉莱上校奉命在釜山召集新闻记者，发布了一个耸人听闻的声明称: 据可靠情报，共军在朝鲜杀死了5500名美国战俘和290 名其他盟国的战俘。
  隔了一天后的11月16日，汉莱上校又郑重其事地将数字作了调整，使被杀害的美国战俘增加到6270名之多，还有7000名南朝鲜战俘和130 名其他盟国的战俘也惨遭杀害。汉莱痛切地 说: 他之“所以公布共军对美国战俘的野蛮残暴行为，是因为必须让前线的美军知道他们面临的大敌是什么”。
  第二天下午，美国军事电台就开始连篇连牍地播送所谓屠杀美军俘虏的“暴力事件真相”。与此同时，美联社自东京报道了“联合国军”一位高级军官的谈话，说“共军屠杀了几千名美国战俘一事，揭示了朝鲜和平谈判被中止的秘密。”把破坏停战谈判的责任，一股脑儿推到了朝中方面。
  美国人很有趣! 在此以前，他们一直宣传美军登陆朝鲜半岛后如何英勇善战，所向披靡，斗志高昂，誓死不当俘虏，只是在战术性的一些小小失误中，仅有169 名美军官兵由于; 病伤等非常原因而被俘。可是到了这个需要渲染“共军暴行”的时候，却又宣称美军在朝鲜战场上有12000 多人失踪，而且把这12000 多人统统算成战俘，并且断言其中半数以上已被共产党杀害云云。
  共产党数以千计地“残杀美军战俘的暴行”，果然激起了美国朝野的巨大震惊。
  事态继续扩大。李奇微将军接替因连连战败而被撤销“联合国军”总司令职务的麦克阿瑟将军，为时已七个月，无力回天，于是在汉莱上校刚刚揭开的谎言大合唱的序幕中. 及时看到并紧紧抓住了这个上帝恩赐的机会，于11月17日在东京“联合国军”总部发表了一份正式声明。声明中有这样的话: “我以十分崇敬的心情发现上帝以一种奇妙的方式，使我国人民乃至全世界人民清楚地认识到敌军领袖的道德准则……清楚地认识到共产党人为了摧残自由世界人民，为了摧毁自由世界人民的信仰而使用的手段……”
  李奇微将军的语言，远远超越了一个军事家的格调，充满了政治家的情怀与传教士的口吻，显得那么义正辞严而又悲天悯人。
  美国总统杜鲁门也就此事件发表谈话。他在凯韦斯特休假期间向报界说: “汉莱所报道的共产党屠杀美国战俘的事件，是本世纪所发生的最野蛮的事件。”
  真是“语不惊人死不休”。本世纪有过两次世界大战，丧心病狂的法西斯曾经制造过无数灭绝人性的野蛮事件，仅纳粹德国设在波兰的奥斯威辛集中营，就用毒气和其他手段杀害过四百多万盟军战俘和无辜平民。按照杜鲁门总统的说法，制造本世纪最野蛮事件的罪责，居然摊到了中朝共产党人的头上。换句话说，中朝共产党人制造的（实际并不存在的）“野蛮事件”，比本世纪内法西斯所制造的野蛮事件还要野蛮。
  美国总统讲话竟是这样信口雌黄! 如果说杜鲁门总统的这番谎言是本世纪最荒唐的谎言，下这样的结论，恐怕倒并不过分。
  将军和总统的谈话，产生了巨大煽动力，西方世界的大批报刊电台一涌而上，推波助澜，顿时把东方共产党人虐杀美国战俘的“野蛮暴力事件”渲染得有声有色。
  美联社有一条新闻还提供了一组有趣的数字对比: 在朝鲜战场上，手执武器的美军官兵与共军作战中，阵亡人数为6194名，而放下武器的美国战俘，被共军杀害的竟然多达6270名，后者比前者还多76名，足见共军是多么“惨无人道”! 顶顶扣人心弦的宣传，还不在于枯燥的数字游戏，而在于形象化的历史比拟。他们说，中共军队对付美国战俘最残忍的一招，莫过于重演日本军国主义者的故技———强迫战俘进行“死亡行军”。
  霎时间，大量传播媒介都争先恐后地描绘起“死亡行军”的故事来了，竟闹得沸沸扬扬，让读者和听众怵目惊心，毛骨悚然。 其中半数以上已被共产党杀害云云。
  共产党数以千计地“残杀美军战俘的暴行”，果然激起了美国朝野的巨大震惊。
  事态继续扩大。李奇微将军接替因连连战败而被撤销“联合国军”总司令职务的麦克阿瑟将军，为时已七个月，无力回天，于是在汉莱上校刚刚揭开的谎言大合唱的序幕中. 及时看到并紧紧抓住了这个上帝恩赐的机会，于11月17日在东京“联合国军”总部发表了一份正式声明。声明中有这样的话:  “我以十分崇敬的心情发现上帝以一种奇妙的方式，使我国人民乃至全世界人民清楚地认识到敌军领袖的道德准则……清楚地认识到共产党人为了摧残自由世界人民，为了摧毁自由世界人民的信仰而使用的手段……”
  李奇微将军的语言，远远超越了一个军事家的格调，充满了政治家的情怀与传教士的口吻，显得那么义正辞严而又悲天悯人。
  美国总统杜鲁门也就此事件发表谈话。他在凯韦斯特休假期间向报界说: “汉莱所报道的共产党屠杀美国战俘的事件，是本世纪所发生的最野蛮的事件。”
  真是“语不惊人死不休”。本世纪有过两次世界大战，丧心病狂的法西斯曾经制造过无数灭绝人性的野蛮事件，仅纳粹德国设在波兰的奥斯威辛集中营，就用毒气和其他手段杀害过四百多万盟军战俘和无辜平民。