第17章
作者:余华    更新:2021-11-24 16:04
  他们帮助宋凡平把柜子扶起来,帮助宋凡平把床板铺好,又学着将撬开的地板重新钉上,把砸碎的碗和折断的筷子捡起来,扔到屋外的垃圾堆里。他们满头大汗地跑进跑出,接着他们突然想起来一天没有吃东西了,饥饿让他们一下子没有了力气,两个孩子爬到床上躺了下来,眼睛一闭上就睡着了。
  不知道过了多长时间,宋凡平把两个孩子叫醒,他说可以吃饭了。这时屋里亮着灯了,李光头和宋钢坐在床上揉着眼睛,宋凡平把他们一边一个抱到饭桌前坐下,他们看到桌上还是只有一碗青菜,旁边摆着三碗米饭。这四只碗是那些红卫兵中学生打砸抢以后幸存下来的,上面都有缺口。他们捧起了有缺口的碗,然后发现没有筷子,所有的筷子都被中学生折断了,在清理屋子时被他们扔进了垃圾堆。两个孩子捧着热气腾腾的米饭,看着绿油油的青菜,没有筷子他们不知道怎么吃饭?
  宋凡平忘记了家里已经没有筷子,他起身去拿筷子,然后他才想起来筷子都折断了,都扔掉了。他高大的背影站在那里一动不动,昏暗的灯光将他的脑袋投射在墙上,墙上的脑袋像洗脸盘一样大。宋凡平那么站了一会儿,他转回身来时脸上挂着神秘的笑容,他神秘地问两个孩子:
  “你们见过古人用的筷子吗?”
  李光头和宋钢摇着头,充满了好奇地问他:“古人用什么筷子?”
  宋凡平笑着走到门口,对他们说:“你们等一会儿,我去拿来。”
  李光头和宋钢看着他蹑手蹑脚开门出去,又蹑手蹑脚地关上门,仿佛他要去遥远的古代一样神秘和小心翼翼。宋凡平出去后,两个孩子互相看着,他们不知道宋凡平用什么办法跑到古人那里去拿筷子,他们觉得这个父亲真是了不起。过了一会儿门开了,宋凡平回来了,他笑嘻嘻地把双手放在身后。
  两个孩子问他:“拿到古人的筷子了?”
  宋凡平点点头,走到饭桌前坐下后,才将身后的手伸出来,给了李光头和宋钢每人一双筷子。两个孩子拿起了古人的筷子看了又看,觉得和平时用的筷子差不多长,只是他们粗细不一样,有些弯曲,而且上面还有结。李光头首先发现了,他叫了起来:
  “这是树枝。”
  宋钢也发现了,他问宋凡平:“这古人的筷子为什么像树枝?”
  “古人用的筷子就是树枝,”宋凡平说,“因为古代没有筷子,所以古人就用树枝当筷子。”
  两个孩子恍然大悟,原来古人是用树枝吃饭。李光头和宋钢开始用宋凡平刚刚折来的树枝吃饭,放到嘴里时觉得有一丝青涩的苦味。他们用古人的筷子把现在的饭吃了下去,他们吃的香喷喷的,吃的脸上流出了汗水。当两个孩子吃饱了打嗝了,才发现天已经黑了,才想起来本来今天要去海边的。今天没有刮大风,没有下大雨,今天的阳光亮的让人睁不开眼睛,可是今天不能去海边了。两个孩子立刻哭丧着脸,宋凡平问他们,是不是不喜欢古人的筷子?他们摇着头说喜欢古人的筷子。
  宋钢伤心地说:“今天去不成海边了。”
  宋凡平笑着说:“谁说今天去不成海边?”
  李光头说:“太样都没有了。”
  宋凡平说:“太阳没有了,还有月亮。”
  上午阳光灿烂的时候,他们就准备去海边了,一直到夜晚月光冷清的时候,他们才终于走向了海边。两个孩子一左一右拉着宋凡平的手,在月光的路上走了很长时间。当他们来到海边,正是涨潮的时候,他们走上了堤岸,四周空无一人,只有冷风吹来,涛声隆拢汹涌的海浪冲击过来时,掀起的泡沫让大海白茫茫的一长条,这茫茫的白色有时候会变成灰色,有时候又黑暗起来;远处的地方有明有暗,天上的月亮也在云层里时隐时现。这是两个孩子第一次在夜晚看到大海,夜晚的大海神秘莫测和变化多端,让他们一阵激动,忍不住尖声喊叫起来,这次宋凡平没有捂住他们的嘴,他的大手摸着他们的头发,让他们叫个不停,他自己出神地看着黑暗中的大海。
  当他们在堤岸上坐下来后,夜晚的大海开始让两个孩子害怕,只有风声和涛声,月光时有时无,黑暗中的大海仿佛一会儿在扩大,一会儿又在缩校李光头和宋钢左右抱住了宋凡平,宋凡平张开双臂抱住他们。他们不知道在海边坐了有多长时间,他们后来睡着了,宋凡平是前面抱一个后面背一个,把两个孩子带回了家。
  第十一章
  我们刘镇的批斗大会越来越多,在中学的操场上像是庙会似的从天亮开到天黑。
  宋凡平每天一早就要提着那块大木牌出门,走到中学大门口时就将木牌挂在脖子
  上,低头站在校门口,等着开批斗大会的人都进去了,他才取下木牌,拿起扫帚
  清扫起中学前面的大街。到了一场批斗会结束的时候,他就走回到校门口,挂上
  大木牌低头站在那里,里面的人象潮水似的涌了出来, 他们踢他骂他想他吐口水
  ,他东摇西晃一声不吭。接着另一场批斗会开始了,宋凡平一直要到天黑以后,
  确信里面操场上一个人都没有了,他才提着大木牌和扫帚回家。
  那时候李光头和宋钢就会听到沉重的脚步,宋凡平满脸疲倦地跨进无门。回家的
  宋凡平总是在凳子上沉默地坐上一会,然后起身用井水洗一下脸,又用抹布把那
  块木牌上的尘土、脚印和那些小孩的口水擦干净。这时候李光头和宋钢都不敢说
  话,他们耐心地等着,他们知道当宋凡平洗完脸,又把木牌擦干净后,就会变成
  一个高兴的人,就会和他们说很多高兴的话。
  李光头和宋钢不认识木牌上“地主宋凡平”这五个字,但是他们知道就是这五个
  字让宋凡平倒霉的。没有这五个字的时候,宋凡平 在桥上威风凛凛地挥舞着红旗
  ;有了这五个字,连个小孩都能冲着他吐口水撒尿了。有一天,两个孩子终于忍
  不住问他:
  “这是什么字?”
  当时宋凡平刚刚擦干净他的大木牌,听到孩子的话以后怔了一下,随即他笑了起
  来,对他们说:
  “过完这个夏天你们就要上学了,我先教你们认字,就从这五个字开始……”
  这是李光头和宋钢第一次上课,宋凡平教他们坐下来身体要挺直,首要放端正,
  又把那块大木牌挂在墙上,还去拿来一根古人用的筷子。宋凡平在教两个孩子认
  子前的准备工作,差不多用掉了半个小时,让李光头和宋钢激动无比,让他们对
  接下来的上课充满了期待。
  宋凡平占到大木牌前,认真地咳嗽了三下说:“现在上课了,我先宣布两条纪律
  :第一,不许做小动作;第二,发言要先举手。”
  宋凡平举起那根古人用的筷子,指点着木牌上的第一个字说:“这各自念‘地’
  ,你们想一想‘地’是什么意思?看看那你们谁先知道?”
  宋凡平先是用手指着地,又用脚踢着地,还不断地向李光头使眼色,向宋钢使眼
  色。李光头抢在了宋钢前面,他伸手往下一指,喊叫起来:
  “我知道啦……”
  “等一下,”宋凡平打断他的话,“发言要先举手。”
  李光头一边举手,一边说:“下面的就是‘地’,我们就在‘地’的上面。”
  “对了1宋凡平说,“你真聪明。”
  然后宋凡平指着第二个字,他说:“这个字更难,这个字念‘主’,想一想,你
  们以前听到过‘主’这个字么?”
  李光头又抢在宋钢的前面举手了,宋凡平这一次没让他回答,他说:“刚才你先
  说了,这次让宋钢先说。宋钢,你想想,有没有听过‘主’这个字?”
  宋钢胆怯地说:“是不是毛主席的‘主’?”
  “对了1宋凡平说,“你真聪明。”
  李光头这时叫了起来:“他还没有举手……”
  宋凡平对宋钢说:“是的,你刚才没有举手,现在举一下吧。”
  宋钢急忙举起了手,同时不安地问:“现在举手还来得及吗?”
  宋凡平大笑起来,他说:“当然来得及。”
  这一天两个孩子学会了五个字,先是学会了地上的“地”,又学会了毛主席的“
  主”。他们终于知道木牌上是什么字了,他们心想连起来就是“地”上的毛“主
  ”席,后面跟着的就是“宋凡平”。
  此后的日子里,宋凡平每天和他的大木牌在一起,提着它早出晚归,就像城里那
  些提着篮子上班下班的女人一样。李光头和宋钢仍然到处乱窜,他们把这个小城
  都跑遍了。只要是人去过的地方,他们都去了;就是鸡鸭猫狗去过的地方,他们
  也去过了。大街上的红旗和大街上的人仍然多如牛毛,每天都像电影散场似的;
  戴高帽子的挂大木牌的人也是越来越多,刚开始在中学门前的街道上扫地的只有
  宋凡平,几天以后变成了三个人。有两个老师也挂着大木牌与宋凡平站在了一起
  ,三个人高矮胖瘦低头站在那里。 其中有一个戴眼镜的瘦老头,他的木牌上也写
  着“地主”俩字,和宋凡平的一模一样。 这让李光头和宋钢十分兴奋,他们对他
  说:
  “原来你也是‘地’上的毛‘主’席。”
  两个孩子的话叫他哆嗦了一下,他的脸白得像死人似的,他对他们说:“我是地
  主,我是坏人,你们快打我,快骂我,快批斗我……”
  李光头和宋钢经常看到孙伟、赵胜利和刘成功在路边练习着他们的扫荡腿。