他用行动告诉了我们，他的每一次表演都有他的自传成分。直到《现代启示录》，白兰度在我的眼中，他已经不是在表演，他喃喃地向观众倾诉着自己的心声。
  在每一部电影中，白兰度都是一副懒散的、无精打采的样子，而且越往后的电影越展示出了这一面，这个大概就是他的风格与他的标志，但是他不适合演喜剧片，依我看，《香港女伯爵》有百分之八十的成分是被他搞砸了，哎！可惜了！
  白兰度说过：“我呆在好莱坞的惟一原因是我没有足够的勇气拒绝金钱。”我真诚地相信他的话，我们有理由相信，他对电影的追求和别人不一样，甚至我相信他不干电影也能很成功，因为他太不像演员了，实在是与众不同。他悲观、忧郁，表面是粗野的，内心却是脆弱的，他温文尔雅，整日只能以几公斤的冰激凌排解心中的痛苦。
  他没有明星一样的虚荣，不然他怎么能从五十年代中期他的高峰期间自《码头风云》起就与世隔绝，沉默寡言，到了《教父》成功复出后，他也没有再大的发展，一直到现在都很少见到他的人影。谈马龙·白兰度(2) 他真正活跃影坛的时间是从1950年到1954年，之后一直到1973年，期间都没有什么反应，然后从1973年到1979年，其实也没有什么作品，他真正活跃的时间不过七八年，可他已经是全世界公认的伟大电影明星了。来点严肃的(1) (2003年6月)
  很多依靠娱乐片大获成功的导演，或者因为本身思想的转变，或者因为想突破类型的束缚，希望能改拍一些严肃题材的影片，这种事情被我称为“转严”经历，在此，我想以三位“重量级”导演拍摄题材的转变经历，即“转严”经历———卓别林、斯皮尔伯格和希区柯克———给大家欣赏一番。 先来介绍卓别林，他是这三个人里资格最高的，不仅因为这里头他辈分最高，年龄最大，还因为他的成就以及对电影做的贡献，使他属于艺术家的级别，而其他两人则属于艺匠。
  卓别林的风格改变是从1920年的《小孩》开始的，同情与友爱渐渐替换掉了单纯的搞笑，成绩可嘉。但这应该和其他人因为突破自己而渐渐开始拍摄严肃题材的影片有别，因为题材的逐渐严肃是卓别林思想成熟的标志。
  《小孩》获得了不小的欢迎，而这部颇有自传色彩的电影，使我每次看它，都要为其情节痛苦不已。紧接着拍了两部喜剧片后，1924年，卓别林不想再拘泥于喜剧片的束缚，于是他邀请当年的一位正希望有所发展的女演员作为主角，拍摄了讲述女性婚姻爱情的严肃电影《巴黎一妇人》，卓别林并没有担任演员，只是做幕后工作。从这部电影能看出他做的努力，但影片没有受到公众的赞许，其中最主要的原因还是观众更喜欢他的喜剧表演。正巧在这时，卓别林从报纸上受到对淘金者经历的报道的启发，在1925年，拍摄了电影《淘金记》，获得了前所未有的成功，并成为卓别林电影排名中最精彩的电影。
  在这部电影中，卓别林第一次显示出了他对美国梦深刻的解析，以及对人性欲望的探知，可以说卓别林的作品真的越来越优秀了。
  但是如果文章写到这儿，就结束对卓别林转型的记述，就太错误了。卓别林风格、思想的每一次转变都与那个动乱的时代有很大的关系：《城市之光》，对贫困的人民同情以及怜悯；《摩登时代》，在大工业时代对机器奴役人民的嘲讽；《大独裁者》，二战即将来临，呼吁和平，渴求团结；《凡尔杜先生》，对人性阴暗面的重重一击。
  《城市之光》的代名词是希望，而《摩登时代》则是批判，《大独裁者》是渴望，《凡尔杜先生》是绝望。
  这里面其实我认为最值得研究的应该是《凡尔杜先生》，研究者的浅薄造成这部卓别林最深刻和最尖锐的影片被人们遗忘。这部电影大概讲述的是,一个银行职员凡尔杜在上个世纪20年代的下岗风潮中被撤职。随后的各种人生磨难使他对这个世界充满了失望，他不断地与有钱的女人结婚，杀死她们以获得她们的钱。这样做的目的是为了能养活下肢瘫痪的妻子和年幼的儿子。当一场事故使他的妻儿丧命时，凡尔杜痛苦万分，终于自首，当警察询问他的罪行时，他说了最发人深省的话：“我的疯狂是因为这个世界已经疯狂至极。”
  这话看起来很疯狂，实际一点错儿没有。这也与当时身处麦卡锡时代的卓别林屡次遭受政府审查并扬言驱逐时绝望的心情有关，此片一经推出，就在政府的压力下只放映了不到五场，而且各大电影院从此不敢再放映此片。而在欧洲，当喜爱卓别林电影的观众满怀欣喜地想看一部喜剧片时，银幕上出现的却是杀人如麻的凡尔杜，观众的心情可想而知。
  最后来个结尾：从《摩登时代》以后或者说《大独裁者》以后，卓别林的黄金时代，或者说观众心中的卓别林黄金时代，（可我认为卓别林从1940年起刚刚迎来黄金时代）就已经过去了，他之后也很少拍片子，并且影响并不大，40年代就拍过两部电影，之后50、60年代各拍过一部。
  接着来说说斯皮尔伯格，他的“转型”经历是最典型的，1975年的《大白鲨》，1979年的《第三类接触》，1981年的《夺宝奇兵》，转年的《外星人》，不到35岁的年龄，斯皮尔伯格就拍摄了4部跻身于电影历史上十大卖座片行列的电影。他是纯正的娱乐片导演，《大白鲨》里让人透不过气来的恐怖意味连悬念大师希区柯克都大为赞赏。来点严肃的(2) 《第三类接触》更是展现了斯皮尔伯格讲故事和导演场面的功力，一个并不惊心动魄的故事，票房却是能和划时代的科幻力作《星球大战》平起平坐。
  《夺宝奇兵》，这部惊险电影至今仍为电影爱好者所传诵，可谓是百看不厌。它将古典与现代完美地结合起来，一个007式的人物，游走于传说与历史之中，很神奇，很魔幻。 《外星人》可以说是一部老少皆宜的电影，它讲述了一个孩子与外星人的深刻友谊，是一部绝对能名留青史的动人电影。因为它是真诚的。
  在获得了够多的赞许与成功后，斯皮尔伯格准备拍摄一部严肃的电影，他希望摆脱“商业片导演”的名字，于是在《外星人》之后，拍了一部绝对严肃的电影，叫做《紫色》，影片讲述了一对黑人姐妹的悲苦经历，影片一上映，得到的评论毁誉参半，可以说它是一部没人理的好电影。这也和当时仍然深埋于人们心中的种族歧视有关———这部电影获得奥斯卡7项提名，却一项奖都没得到。
  受到如此重创后，斯皮尔伯格整个80年代异常痛苦，后来他又拍摄了几部电影，但影响都不大。
  到了90年代，他根据著名的童话《霍克船长》拍摄了一部同名电影，在电影里，斯皮尔伯格希望既能表现成人世界中的爱，又可以表现儿童的天真，像《外星人》一样老少皆宜，但这部电影同样失败了。
  如果再失败，斯皮尔伯格恐怕就要“斯郎才尽”了，但是他是天才，天才会在世俗的平庸中泯灭，却同样能在困境中迸发，它是持久的。1993年，斯皮尔伯格在一年中辗转两地，同时拍摄了两部电影《侏罗纪公园》和《辛德勒的名单》，他经常在一天之内这样奔波。但更令人难以置信的是，这是两部截然相反的电影，一个是超级商业片，有着惊险的情节和新奇的图像，另一个则是一部极其完美的讲述屠杀是如何警醒一个德国人，使得他千方百计拯救犹太人的经典电影。
  可以说，“功夫不负有心人”这句话放在斯皮尔伯格身上最合适，1993年的奥斯卡颁奖典礼成了斯皮尔伯格的独角戏，《辛德勒的名单》囊获了所有重要奖项，人们真正地为这部电影所感动，而技术超前的《侏罗纪公园》把所有的技术类奖项吞了个干净，斯皮尔伯格刚上完领奖台又上，参与他的电影制作的人也是走马灯似的下了又上，场面异常热烈。
  斯皮尔伯格终于在严肃电影领域获得成功。
  顺便提一提，之后的几年，斯皮尔伯格没有新作推出，1997年，他拍摄了《侏罗纪公园》续集《失落的世界》，虽然靠着第一集的影响，票房仅逊于《泰坦尼克号》，但其实影像、故事都没有新意。同年，斯皮尔伯格仍念念不忘《紫色》的失败，拍摄了一部讲述黑人船工的影片，叫《友谊号》，并扬言要把“因为《紫色》丢的脸全挣回来”。但此片同样失败，于是斯皮尔伯格又拍了一部战争题材影片《拯救大兵瑞恩》，宣称《友谊号》和此片都不准备赚钱，可是《拯救大兵瑞恩》不仅大获成功而且获得奥斯卡最佳电影奖提名（依我看《拯救大兵瑞恩》完全应该获得此奖项），并使斯皮尔伯格又获得了最佳导演奖（上次是因为《辛德勒的名单》），它成为所有战争片领域最卖座的电影。
  最后来说说希区柯克———一个可爱的150公斤左右的矮胖子———他是不折不扣的娱乐片导演，1889年生于英国，1980年死于美国，是人们公认的悬念大师，他电影里面有很多因素至今仍被人们研究与学习。比如：他爱用俯视镜头，而且机位设置得很高，造成人们有眩晕的感觉。
  他的电影有许多著名的场景被后人模仿：
  《爱德华大夫》里的做梦场景；《眩晕》里旋转的楼梯；《西北偏北》里飞机在荒野上追赶男主角；《精神病患者》中有名的浴室杀人场面，短短40秒，有近一百个镜头，很多看过这个场景的观众从此都不敢再淋浴。