1
  羽被世界放逐到一个更远更荒凉的地方。
  也许是自我放逐。
  这是个非常寒冷的地方。羽刚来就病倒了。但是在这里生病是不能躺在床上的。即使不干活，一个人躺在床上也要冻僵。晚上，许多人挤在一起，用每个人加在一起的体温取暖。偶然会从屋顶上落下断裂的冰凌，但是她们太疲劳了，无论被砸得多疼，她们谁也不愿睁眼。
  只有羽例外。她一夜一夜地睁着眼，等待着什么降临。在夜深人静的时候，她咳嗽和呕吐的声音特别响亮。每当这个时候，有一个离她很远的姑娘，总要走过来站在她的床前，手里拿着一把药。
  这个站在她床前的姑娘，在黑暗中一双大眼睛很亮。这个叫做小桃的姑娘好像特别喜欢她。羽知道在白昼的光线里小桃会一下子变得非常美丽。小桃的皮肤非常薄，离她近的时候，可以清晰地看到她皮肤上的毛细血管。她的眼睛，亮得像是落进一对星星。颧骨和下巴微微有点翘，睫毛长得像蝶须，落在颧骨上，阴影一片。小桃的样子，像一个美丽的洋娃娃，羽想。
  小桃注意这个叫羽的瘦女孩好久了。这个女孩如此沉默，加在一起说的话也超不过五句，但奇怪的是谁也无法忽视她的存在，她的存在本身就是特殊的。小桃猜她的本意是想逃离一切之外，但是她无法做到，多么奇怪，有的人全身都装满了话筒也无人理睬，可另一些人几乎消失成了影子，却仍然成为巨大的存在。小桃想，羽身上一定有着什么特殊的东西。小桃又想，假如羽不是那么瘦，那么她一定是很美的。
  终于有一天，羽从冰河里捞麻上岸的时候，晕倒了。羽的手臂，已经紫了一大片，所有的人都说，没救了。小桃把她背上了二八车（一种手扶拖拉机），到了县里的医院。小桃守了她一天一夜，所有的人都说，准备后事吧。小桃怒目相视不予理睬。第二天的黄昏，刚刚下了一场大雪，雪花把医院肮脏的墙映得很白。羽忽然睁开眼睛，羽一睁开眼睛就像睡醒了似的。羽轻轻地问：“下雪了吗？”小桃急忙拉住她的手，像是怕她再睡过去似的：“下雪了，下得很大。……可是你怎么知道下雪了呢？”羽说：“我觉得眼前一片白，亮得很难受。”小桃奇怪地看着她。羽又说：“我饿了，想吃肉。”小桃问：“你还想吃什么？”羽说：“我还想吃饺子，吃鱼，要那种油很多的凤尾鱼，吃菠萝，吃山里红……可我知道，什么都没有。”小桃笑了，一笑露出两个极深的酒窝：“想吃东西，就是好了。我妈告诉我的。……你等着，我给你想办法。”
  小桃像个皮球似的一下子蹿了出去，羽想拦都没法拦。
  2
  天已经黑尽了的时候，我的病房的门开了，一股新鲜的潮湿涌进来，还有一朵一朵的大雪花。灯打开了，开灯有一声很清脆的声音，灯光泻了一地。我首先看见的是一大包东西，然后才看见被东西挡着的小桃。
  那一个大口袋像是阿里巴巴的袋子，里面的东西掏也掏不完。我惊奇地看见了五彩缤纷的罐头，在那个没有色彩的年代，那些罐头的确可以称做“五彩缤纷”了。那口大白猪，那熟悉的大白猪，自然是午餐肉罐头，看见它我就觉得舌尖上有一股香味涌了出来，有一年过年，爸爸曾经单给我留了两大片午餐肉，我把它们夹在大白馒头里，慢慢地嚼，从此那香味就留在了舌尖。凤尾鱼、菠萝和山楂罐头也是那么惹眼。小桃笑嘻嘻地说：“就是没有饺子，不过我给你带来了这个——”小桃把一大包松饼放在我眼前，这种松饼别处是吃不到的：一层层地用鸭蛋黄裹了，皮上撒了一层芝麻，烤得喷香松脆。