尽管我已经在身体上做了充分的准备，但还是没有抗住父亲的第一下拳头。我一下子站不住，倒在床栏上，母亲的声音再次响起，这回已经不再是哼哼唧唧的了，而是突然变得冷酷异常。母亲说：“你看这死丫头多会装，爸爸并没有使多大劲，你是爸爸心爱的女儿，他怎么舍得打你呀？小小年纪就这么会演戏了，长大了还了得了？你不把全世界的人都给骗了？”
  我觉得母亲的话就像一柄金属的锤子，把我的心都给砸瘪了。我只会哭，可什么也说不出来，我的语言能力太差，我不知道上帝让人学会语言首先就是为了给自己辩解的。我什么也不会辩解，但是我哭着哭着，耳边有个什么却在狞笑起来：“你们打吧，骂吧，我已经把你们的宝贝扔了，我不会还给你们的。”
  那耳语声响了好久了。它往往在最关键的时刻给我力量，不管这力量是正义的，还是邪恶的，它都是我唯一敬畏的神祇。
  后来外婆只好找了一块玻璃做代用品，把那盏灯穿好了。
  7
  羽越来越不愿意上学了。
  羽刚上学的时候，有那么一两个老师很喜欢她。可是羽那时候就想，他们不会永远喜欢我的。以后他们一定会像爸爸妈妈和外婆那样讨厌我的。羽所以这么想，是因为她心里那个声音，那个可怕的声音这么在告诉她，羽常常分不清哪个是那种声音，哪个是自己真正的想法，实际上，那声音和她的想法已经成为一体了。那是一种预感，不幸的是，她一生所有的预感都一一应验了。
  与人相处是一门大学问。若是掌握了这门学问，则一生平安逢凶化吉遇难呈祥，若是轻视了这门学问，则自讨苦吃运交华盖功亏一篑；要命的是羽根本就不知道世界上有这门学问的存在。有这样的前提，我们这个故事后来发生的一切便顺理成章了。
  现在我们知道羽住在金乌家里，她在金乌住的那座城市里借读。但她并不像一切灰姑娘那样遇见王子就时来运转，相反，她总是把本来挺好的事情搞糟。还是那句话，一切事情当她还没做的时候她就预感到要失败，是的，她永远摆脱不了母亲的阴影，每当她就要快乐起来的时候，母亲会告诉她，她要失败，她所做的一切都是一个零，甚至负数。她还没有真正开始就被打败了，但我们并不知道也无从知道，她究竟被什么打败。
  一个人喜欢另一个人都是有前提有限度的，数学老师喜欢羽，是因为她聪明，他甚至觉得她简直是个天才。开始他很轻视这个来历不明的瘦姑娘，尽管有他崇拜的大明星金乌出面，他依然觉得很勉强。但是很快，他发现这个不修边幅的女孩常常漫不经心地做出连他都感到棘手的难题。有一回为了试探她，他把一道高中学生都做不出来的有名难题拿给她做，她很快就做出来了，而且和标准答案的做法不是一回事。他急忙回到数学教研室，他叫来了所有的同事，由于激动他的嗓音有点儿嘶哑，他挥着那张习题纸说你们看哪这是个初中学生做出来的，不，其实严格来说她还算是个小学生，她居然能做出这道题，而且用的是一种新方法，我敢说这种方法谁也没用过。于是那张习题纸在老师们的手中传阅，不断引起啧啧之声。
  但是羽的出名并没有给她带来任何好的结果。相反，由于她格外受到注意而过早地暴露了她自己，老师很快就因为她的倨傲、固执和逆反心理而讨厌她了。有一回做化学实验，她第一个做完，老师看着她说：做完的同学请出去，不要干扰其他同学。她就像没听见似的，把实验桌上的溶液倒来倒去，直到引起突然爆炸。那一天，暴怒的老师一直把她拖过操场，拽到校长办公室。羽在经过操场的时候忽然想起了遥远的过去。她努力把自己封闭成一只蚕茧，可依然有丝源源不绝地吐出来，这些分泌物依然会引起别人的不快。别人的目光，那些她所怕的目光如死亡之剑，一直在追杀她，从前世到今生，从今生到来世。