“鹏哥来找过你。”小妹又说。
  他当然会来找我，除了我他没有别的人可找。
  “你没告诉他？”小妹喜欢多嘴。
  “为什么要告诉他？”我问。
  小妹回答不上，摇头，出去了。
  “生意好吗？”这才是我比较关心的问题。
  “卖了三件睡裙和两件纹胸。”
  “哦。”不算好也不算坏。
  “今天我住在店里，你回去住。”我说。
  “这怎么行？这里……”
  “这里没厨房，你要给我做饭。再说我不能爬楼梯。”这个理由最简单，小妹无法反驳。
  瞌睡，闷热的环境里睡觉很容易梦魇。我梦见窗外有人，模糊的面孔，窥探的眼睛，我并不怕，只是动不了，如身处混沌，一切都虚妄而紧张。
  “醒醒，懒猪！”有人推我，我还是动不了，隐约觉得自己已经坐起来，可是心里很明白，再过几分钟我也仍然是躺在床上。
  “起来！”声音大起来，同时拍我一下。
  我猛地睁开眼，手脚渐渐酸麻。平躺着睡觉也能睡到手脚麻痹。
  “你跑哪里去了？一上午不回我电话？”床边的人瞪着眼睛，在笑。
  我不理他，翻身又睡。
  “问你话呢！”他佯装生气。
  “我疲倦。”我嘀咕。
  “起来，不起来我就上来啦！”他说，一边说一边把手伸进我衣服。
  “别碰我！”我坐起来，认真生气。
  “怎么了？”他吃惊。
  “我浑身都是汗。”我心虚地解释，心虚？我凭什么心虚？
  “有汗才有味道。”他挤眉弄眼地笑。
  一瞬间，我有点同情他。
  要取悦我这样的女人不是件轻松的事吧？我喜怒无常，说翻脸就翻脸，像刚才，让他摸不着头脑，他并没有做错事，也没有说错话，可我还是生气，为什么？总有人做错吧？
  “你到底怎么了？生病？”他仔细打量我，眼睛里有点心疼的意思。
  他不是不爱我，只是……
  “我刚从医院回来。”我说，收起双腿，把脸埋在膝盖上。
  “真生病了？昨天都还好好的。”他狐疑，伸手摸我的额头。
  生病在他的概念里只有头痛脑热这两项。我苦笑，昨天都还好好的？难道你不知道我三天滴水不进，粒米不沾？很委屈，我闭上眼，眼泪直往肚子里流。
  “到底怎么了？”他还在没心没肺地追问。
  “我做了人流。”我疲倦地回答。
  “人……？”他猛地站起来，张大嘴，满脸惊鄂，良久才支吾：“我的？”
  我笑了，真的不后悔刮掉那组细胞。
  他也并不是要否定，我知道，这只是男人本能的反应。
  “你怎么可以不和我商量就自作决定？”他责问。
  男人想的真的和女人不一样，他们首先想到的是自己的权利。
  “和你商量什么？”我问。
  他张口结舌。没结婚，还有什么好商量？
  “可是……我还是觉得很受伤。”他也委屈。
  好笑，痛的又不是你，你受什么伤？
  我懒得理他，躺回去。
  “楚楚，回家去睡，我好照顾你。”他软下来，挨着我低声说。
  “谢谢。我在这里很好，有小妹照顾，还可以皆顾生意。”
  “你可不可以不做这个生意？”他不耐烦。
  “为什么不？”我反问。这是我的衣食父母，凭什么因为你不喜欢就放弃？
  “唉！”他叹了口气，不再说话。
  “去上班吧，要迟到了。”我说。
  “楚楚。”他迟疑。
  “有话就说。”我不耐烦，我不喜欢吞吞吐吐的男人，可是我为什么会喜欢他？
  “我本来是想跟你说我要去出差。”他很内疚，我看得出来，他确实很内疚。
  “去吧。我很好，你放心。”不是不感动，虽然只有很少的一点点。
  “你答应我，要照顾好自己！”他握住我的手恳求。
  “会的会的。”我心不在焉地说。男人，一句好听的话就可以让女人不再埋怨不再追究，心软一点，还会以为他很爱很爱你，可是，如果真的爱，有什么不可以放下？又有什么理由可以在你的女人需要你的时候离开？
  他走了，走得恋恋不舍，也走得如释重负。
  恋恋不舍是真的，如释重负也是真的。
  我只觉疲倦，怎么会爱上他？
  爱吗？我不知道，就目前的情况看，应该算是爱吧？
  认识他有多久了？我努力去想，三年？是快三年了。
  那时候我正失恋。真好笑，我也会失恋？但是没失恋过的人恐怕很少。
  为谁失恋已经不重要了，左不过是我爱的人不爱我。于是买醉，失恋的人都买醉，不为发泄，更多的是要让别人知道自己失恋，用一种失态来吸引别人同情的目光和无用的安慰。
  喝得差不多的时候有人过来，坐在我旁边，递给我一张热毛巾，轻声说：“不管你信不信，我一直很喜欢你。”
  这个人就是陈鹏。
  那时候我只知道他的名字，并不认识他这个人。
  “我信。”我说，很肯定地点头。
  “为什么？”他反倒吃惊。
  “因为你说了。”
  他还是不明白。我也不明白，很久以前我就知道，喜欢我的人的很多，但是说出来的没有。究其原因，不是因为我难以接近，也不是因为我太漂亮，而是因为我高高在上。我个子高，这不是我的错。
  一米七四，放在舞台上是个值得骄傲的高度，但是放在人堆里，就是不合时宜。常常在想，如果我矮十公分，说不定我已经是一个平庸幸福的小女人。
  太突出不是好事，尽管十公分的高度还没有突出到不堪入目。
  比我高十公分的男人有很多，但他们身边也有很多比我矮十公分的女人。
  这不是关键，关键是没有人爱我。
  喜欢是一回事，爱又是另一回事。
  我做过模特，刚进大学就被所谓的星探发现，光影聚焦的地方有太多诱惑，鲜花和掌声还有贪婪的目光，我抵抗不了。
  风光了三年，按母亲的话说叫走入歧途。勉强混到大专毕业，我开始到处表演，但是运气不好，我并没能成名。我的舞台绝大部分是在大街上，就像商场做秀，于街边临时搭个台子，十冬腊月，穿泳装在人面前走来走去，轻松吗？你以为？
  钱来得容易，比坐写字楼的同学容易，可是这么折堕，难怪别人看不起。
  我没有别的爱好，锦衣美食对我来说都是过眼云烟，我吃过什么穿过什么，认真说起来只怕没人相信，可是这一切有什么可以留恋？
  二十五岁的时候我从台上走下来，做一个小商人。开一家睡衣店。
  不要笑我，我最喜欢的衣服是睡衣，像身上这件，柔软光滑的真丝，浅粉色，像没穿衣服。低胸，贴身，像一只手，温暖而体贴。
  一个人的时候我喜欢穿睡衣，站在镜子里，对着自己卖弄风情，我喜欢。
  有时候我也很自恋。
  我不算漂亮，这一点我很有自知之明。走在街上，能让人回头的是我的高度，不是我的脸蛋，人们往往只看见我的身体，忽视身体上的这张脸。
  服装模特不需要别人特别注意你的脸。这是大学里的模特队教练说的话，他们只应该注意你身上的衣服，换句话，你不过是一个衣架子，唯一的区别是你是活的，而橱窗里的塑料模特是假的。
  失恋是因为那个人不喜欢我的职业。其实一开始吸引他的也还是我的职业。
  他认为我操的是皮肉生涯，其实我只是出卖我的影子，并不是连皮带肉。这只是借口，当他不爱你的时候，任何借口都找得到。
  只有陈鹏不介意，他认识我的时候我已经不在T型台上。
  没有眼见为实，他认为我的风光只是我的幻想。
  他喜欢把我看成依人小鸟，尽管他只比我高两公分，可是走在一起，会觉得他比我矮，或者一样高。
  但是陈鹏不喜欢我现在的职业，卖内衣看起来有点委琐，其实他的目光很难从那些性感的衣服上躲开，并且希望我穿上这些内衣，给他快乐。但在他面前，我只穿简单的睡袍，而且很多时候连这都多余。
  已经是深夜，陈鹏在遥远的地方，小妹回我的房间睡觉，而我还坐在店铺里。
  下午睡得太久，这时候目光炯炯。
  店铺的伸缩防盗门已经锁好，金属栅栏里是玻璃门，也锁得严严实实。
  是镜面玻璃，满幅都是，镜子在外面，可以照见街上的车来车往，我在里面，可以看见外面的车来车往，只是他们看不见我。
  我喜欢这种玻璃，能让我觉得安全。
  我看得见你，而你看不见我。
  搬了把躺椅放在店铺中间，正对着门，周围是形形色色的衣服，女人的隐私。
  门外是清冷的街道，路灯昏黄，隔着长长的绿化带，街面上的白色或黄色的车道线发出暗淡的光。再对面有一家火锅店，店里灯火辉煌，门口有几辆车，里面有喝酒划拳的声音。
  洗了澡，很快又是一身汗，风扇对着自己，呼呼地吹，脚下有蚊香，轻烟缭绕。
  尽管我不相信老一套的规矩，可是吹久了，关节还是会痛。把毛巾被裹紧一点，没有关风扇，我需要空气流通，我需要证明自己的存在。
  穿着睡衣坐在门口，看得见外面的一切会有一种奇特的感觉，我不是暴露癖，只有在这种玻璃的掩护下才可以坦然面对自己的性感。别人看不到，并不知道这后面有一个半裸的女人，我偷笑。
  曾经尝试过在这里以这样的方式和陈鹏男欢女爱，可是他做不到，他说他无法忘记外面的人是看不见的，他也不能容忍自己的女人在别人面前脱光衣服，做出诱人的姿势，不管有没有不相干的眼睛。
  男人都是自私的。
  看见美丽的花，多数人会停下来，但是只有少部分人会隔着点距离去欣赏，总是有人会不自觉地伸手，摘下来，占为己有。