我拎着装满申请表格的大信封，在邮箱跟前久久伫立，期待了五年，这一天终于到了。只要把信封丢进邮箱，便迈出了加入美籍的第一步。五年前，当我的求职信被一封封退回来时，当FBI的女特工笑眯眯地叫我入了籍再来申请时，我就想，等到有资格申请公民的那一刻到来，我一定迫不及待地去申请。终于等到了这一刻，我却退缩了，就跟当年在夏威夷入关时想打道回府的感觉差不多，就听两个声音在我脑袋里打架:
  “早一天入籍，早一天圆你的美国梦。”一个声音在催我。
  “入了美籍就不是中国人了，再好好想想吧！”另一个说得也有道理。
  “入了美籍还是华人，中国心不变，照样能报效国家。”对呀，入籍又不是叛国，还是第一个说得对。
  “入了籍人家也不认同你是美国人，顶多是个二等公民，假洋鬼子。”这到底谁说得对呀，我又没了主意。
  邮局人员出来收信了，他用钥匙打开邮箱，把邮件统统拣到一个大筐子里。他见我拎着信封在一旁站着，也没问我就一把接过信封丢进筐子，端进邮局里去了。想不到，迫不及待了五年的这一步竟是迫不得已迈出去的。
  我心神不定地往家走，丢了魂儿似的，“真好像那哈密瓜断了瓜秧”。入籍这一步是否走的太远了?还落叶归根呢，自己把自己连根拔了，将来哪是最后的归宿?我望着前面高楼上迎风飘扬的星条旗，美国国歌在我耳边响起:
  啊，在晨曦初现时，你可看见，是什么让我们如此骄傲?在黎明的最后一道曙光中欢呼，是谁的旗帜在激战中始终飘扬!
  我脑海里闪过五年来在监狱工作的日日夜夜，当然也包括那个黑色星期五的生死搏斗。对自己曾用汗水和鲜血捍卫过的星条旗，如今也有了许多实实在在的感情。
  我的眼睛开始模糊，空中飘扬的分明是五星红旗。
  起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城!中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声，起来，起来，起来!
  这才是令我热血沸腾的歌声，燃烧的火炬，有圆圈环绕的五星，八一字样，镰刀斧头，我曾面对这一面面曾伴随我人生旅程的旗帜庄严地举起右手，那上面都凝聚了我的青春和血汗。
  我不能同时为星条旗和五星红旗而战吗?我无法从中做出选择。作为炎黄子孙，我把一生最美好的年华留在了那片黄土地上。做为美国新移民，重新锻造自我，为第二故乡打拼。五星红旗下的父老乡亲，你们能理解我吗?星条旗下的AMERICAN，DOYOUUNDERSTANDME?
  永久居民入籍称为“归化”，归化过程包括申请、照相、按指纹、面试、笔试以及宣誓。对许多人而言，面试和笔试是一道难关，如果英文基础太差，这一关就不好过。
  前苏联领导人赫鲁晓夫的儿子比我早几个月被归化，《华盛顿邮报》为宣传这件令美国人增光的事，特意在头版头条做了报道，还刊登了照片。小赫鲁晓夫七十多岁了，也是秃头，尖尖的鼻子有点向上翘，跟老赫鲁晓夫神似。小赫鲁晓夫入籍考试只答错一道题，原文如下:
  美国政府是:
  A.由以总统为首的行政权力和内阁组成
  B.包括立法，司法，行政，三权分立，互相制衡
  小赫鲁晓夫凭直觉选择了A，苏联体制对他影响太深了，一念之差答错了题，虽然没得满分，却给他补了一课。
  跟往常上班一样，我比约定时间提前半小时到达移民局等待面试。不同肤色的人群中，有几个中国人正坐在椅子上交谈，我不自觉地坐在他们旁边。看他们的穿戴，就知道是从事中餐馆服务的。
  第3章 入籍入美国籍（2）
  一个满头金发的女移民官叫其中一个高个子进去面试。大个子刚走几步，又有些迟疑地停住脚步，回过头问：“美国总统死了，副总统继任对吧？”
  “对，没错。”那几个中国人为他打气。
  大个子走了几步又转过头来：“万一正副总统一块死了，谁当总统啊？”
  我觉得好笑，赶紧进去吧，看那怵头的样子，现在临阵磨枪太晚点了吧。那几个中国人还真给他问住了，一个女的说：“哪有那么巧的，没这规定吧。”
  我看大个子忐忑不安的样子，好像差这道题就得不了满分似的，便告诉他：“由众议院议长继任。”
  大个子半信半疑地望着我问道：“为什么不是参议院议长，不是参议院比众议院大吗？”
  “参议院议长就由副总统兼任。”我一句话给他吃了定心丸。
  看大个子这意思，估计不会太快，现去洗手间方便方便。我站起身，还没迈步，那大个子就从办公室里出来了，带着一脸的困惑。这也太快了，没等我张口，那几个中国人已经围了上去。原来他们今天是来探风的，跟当年在北京的美领馆等签证的情形差不多。
  大个子没理他们，直冲我走来，两只眼朝上翻着，像生怕忘了什么，嘴里还念叨着：“磕了，磕了死，死什么来着，”他一把抓住我：“这是啥意思？”
  我被他问了个一头雾水，那几个中国人更是大眼瞪小眼。
  我突然想起有个会说中文的美国姑娘逛天安门的故事。她一到天安门，就有个外地大嫂追着她要兑换美元，还用英文说：“CHANGEDOLLAR，CHANGEDOLLAR。”大嫂说中文都走调儿，这兑换美元让她说成英文，听起来就成了“娼妓到了，娼妓到了。”美国姑娘越听越不对劲，谁是娼妓，你才是呢!气得她转身用中文痛斥那位大嫂，逗得路人哈哈大笑。我想，大个子嘴里的“磕了死”弄不好就是发音不准闹出的误会。
  我灵机一动，莫非是：“CLOSETHEDOOR？”我试探着问大个子。
  “对对，她就是问这个来着，一连问了三遍，还用手指我身后，我没听懂，冲她笑了三笑，面试就结束了。”
  “那是叫你把门关上。”我这才闹明白是怎么回事。
  “咳！”大个子一拍前额，”我太紧张了，满脑子美国总统死了怎么办，谁知道她先让我关门，真他妈的倒霉，这几个月的功夫白费了。”大个子一屁股坐在椅子上。
  “我下回一进去就先把门关上。”那女的总结出一条经验。
  “那人家要让你把门开开，你听不懂还不是白搭。”有人给她泼冷水。
  我从心里同情这几个同胞，几百美元的申请费花的真冤枉。
  我顺利通过了面试，笔试也考了100分。对我来说，英文虽不是问题，可有些问题本身却颇费思量。
  “你是否参加过纳粹组织？”
  “你是否参加过恐怖组织？”
  “你是否参加过共产党？”
  一连三道政审题，都得答“NO”才能过关。
  “当美国受到攻击时，如有需要，你是否能为美国献身？”如果这道题还答“NO”，那就休想入籍。你总不能答，“YES，但中美开战例外”吧。
  我不知道多少美籍华人曾经表里如一地回答了这些问题，你如有与我相类似的经历，你将如何回答?我的中国护照被剪去一个角，标志着已经作废。取而代之的是印着国徽的蓝皮美国护照。粉红色的绿卡也被收回，绿卡后来又改成了牙黄色，不管怎么改，人们依然执着地称之为绿卡，因为它是可以居住在美国的绿色通行证。
  我再也不能任意往返于美中之间，以前“回”国，不需办理任何手续。现在“去”中国，得跟老外一样到中国驻美领馆办签证，在国籍一栏不得不填上USA，可姓名一栏却必须填写中文。办签证的小姐并不把我当美国人对待，顶多是入了籍的中国人。在中国，我成了所谓美籍华人，不再是中国人。我对自己的归属产生了怀疑，是华人但不是中国人，是美国公民但不是美国人，我游离于两个国家，两种文化之间，但又不属于其中任何一方。这不仅仅是我的感受，也是双方社会的普遍认同，不管我是否接受，这都是一个不争的事实。
  但我更关心的是另一个事实，我终于有资格申请当美国警察了!
  第4章 圆了美国警察梦美国一流警察测试
  1998年，到美国后的第十个年头，过了不惑之年的我终于如愿以偿，成为美国警察中的一员，安娜也榜上有名。对美国人而言，从毕业到从警不过一步之遥，而我这一步却用了整整十年!
  当我心灵深处还在为“美籍”还是“华人”而困扰，入籍终究帮我克服了实现梦想的最后一道屏障。