"嗯。幸好你是第一个猜中的人。""幸好……吗？""过儿，缘分是一种很奇妙的东西。认识你后，我就觉得我该照顾你，该关心你，久了以后，便成了再自然不过的事了。"明菁拨了拨头发，露出了右边蹙紧的眉，我闭上眼睛，不忍心看。
  "孙樱和秀枝学姐经常说，你心地很好，只可惜个性软了点，丝毫不像敢爱敢恨的杨过。可是，那又有什么关系呢？我也是不像清丽脱俗的小龙女呀。""姑姑，你很美的。""谢谢。也许杨过和小龙女到了20世纪末，就该像我们这样。"明菁笑了起来，很漂亮的眼神。我的右肩，完全失去知觉。
  "我收拾一下吧。"明菁端起碗，走了两步，回头问："过儿，你呢？你对我是什么感觉？""姑姑，你一直是我内心深处最丰厚的土壤，因为你的养分，我才能够不断开花结果。我从不敢想象在我成长的过程中，没有出现你的话，会是什么样的情况。""然后呢？""每当我碰到挫折时，你总是给了我，再度面对的勇气和力量。""嗯。所以呢？""所以我习惯你的存在，喜欢你的存在。""过儿，那你喜欢我吗？"我又想起第一次要开口约明菁看电影时的挣扎。
  当时觉得那种难度，像是要从五楼跳下。
  现在的难度，可能像从飞机上跳下，而且还不带降落桑"你要下决心。"子尧兄说。
  "你别吃着梨子，又霸着苹果不放。"秀枝学姐说。
  "爱情是一朵生长在悬崖绝壁边缘上的花，想摘取就必须要有勇气。"柏森也借着莎士比亚的文字，这样说。
  明菁仍然端着要洗的碗筷，站在当地，微笑地注视着我。
  我闭上眼睛，咬咬牙：
  "姑姑。过儿，喜欢。但是，不爱。"
  我从飞机上跳下。
  可是我并没有听到呼啸而过的风声，我听到的，是瓷碗清脆的破裂声。
  我缓缓睁开眼睛。
  明菁拿起扫把，清理地面，将碎片盛在畚箕，倒入垃圾桶。
  再重复这些动作一次。
  找了条抹布，弄湿，跪蹲在地上，前后左右来回擦拭五次。
  所有的动作停止，开口说：
  "过儿，请你完整而明确地说出，这句话的意思。好吗？""姑姑，我一直很喜欢你。那种喜欢，我无法形容。"我紧抓住开始抽痛的右肩，喘口气，接着说，"可是如果要说爱的话，我爱的是，另一个女孩子。"我说完后，明菁放下抹布，左手扶着地，慢慢站起身。
  明菁转过身，看着我，泪流满面，却没有任何哭声。
  这是我第一次看到明菁没有声音的哭泣，也是最后一次。
  "金乌玉兔各西东……过儿，你曾说过你是月亮，而我是太阳。太阳和月亮似乎永远不会碰在一起。""情人无心怎相逢……情人如果无心，又怎能相逢呢？""芳草奈何早凋经…过儿，你真的……好像是一株檞寄生。如果我也是你的寄主植物的话，现在的我，已经……已经完全干枯了。"明菁的右手紧紧抓着胸前的衣服，低下头："我怎么会……写下这种诗呢？""姑姑……"我很想说点什么，可是右肩的剧痛让我无法说出口。
  "可怜的过儿……"明菁走到我身旁，摸摸我的右肩："你一直是个寂寞的人。""你心地很善良，总是不想伤害人，到最后却苦了自己。""虽然我知道你常胡思乱想，但你心里想什么，我却摸不出，猜不透。
  我只能像拼图一样，试着拼出你的想法。可是，却总是少了一块。""你总是害怕被视为奇怪的人，可是你并不奇怪，只是心思敏感了点。
  过儿，你以后要记住，老天会把你生成这样，一定有祂的理由。你要做你自己，不要隐藏自己，也不要逃避自己，更不要害怕自己。""你还要记住，你是一个聪明的人。但聪明是两面刃，它虽然可以让你处理事情容易些，但却会为你招来很多不必要的祸端。""最后，也是最重要的，你千万要记住，以后一定要……一定要……"明菁终于忍不住，哭出声音："一定要快乐一点。"为了压低哭声，明菁抽噎的动作，非常激烈。
  "再见了，过儿。"
  关上门前，明菁好像说了这句话，又好像没说，我已经不确定了。
  明菁走了。
  我生命中最后一棵，也是最重要的一棵寄主植物，终于离开了我。
  明菁曾告诉我，北欧神话中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所制成的箭射死。
  明菁说我很像檞寄生的时候，她的右手还紧抓着胸前的衣服。
  我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
  两天后，我收到明菁寄来的东西，是她那篇三万字的小说，《思念》。
  看了一半，我就知道那是明菁因我而写，也因我而完成的小说。
  "谨以此文，献给我的过儿。"明菁在小说结尾，是这么写的。
  我没什么特别的感觉，毕竟已经被砍十八刀的人，是不会在乎再多挨一个巴掌的。
  清境农场那条蜿蜒向上的山路阶梯，明菁说它很像思念的形状。
  可是明菁啊，我已经回不去那条阶梯了。
  即使我回得去，我再也爬不动了。
  因为我思念的方向，并非朝着天上，而是朝着荃。
  连续好几天，我只要一想到明菁的哭泣，就会像按掉电源开关一样，脑中失去了所有光亮。
  我好像看到自己的颜色了，那是黑色。
  想起跟荃认识的第一天，她说过的话：
  "你会变成很深很深的紫色，看起来像是黑色，但本质却还是紫色。""到那时……那时你便不再需要压抑。因为你已经崩溃了。"现在的我，终于不再需要压抑了。
  不知道在明菁走后第几天，突然想到以前明菁在顶楼阳台上说过的话："当寄主植物枯萎时，檞寄生也会跟着枯萎。""檞寄生的果实能散发香味，吸引鸟类啄食，而檞寄生具黏性的种子，便黏在鸟喙上。随着鸟的迁徙，当鸟在别的树上把这些种子擦落时，檞寄生就会找到新的寄主植物。"命运的鸟啊，请尽情地啄食我吧。
  我已离开所有的寄主植物，不久也即将干枯，所以你不必客气。
  可是，你究竟要将我带到哪儿去呢？
  命运的鸟儿拍动翅膀，由南向北飞。
  我闭上眼睛，只听到耳畔的风声，呼呼作响。
  突然间，一阵波动，我离开了鸟喙。
  低头一看，台北到了。
  荃总觉得，我会突然消失。
  可是荃啊，我已经不再是寄生在树木上的檞寄生，干枯的我，无法为你带来爱情。
  明菁枯萎的样子，已经让我崩溃；
  我无法再承受枯萎的你。
  如果爱情真的像是沿着河流捡石头，现在的我，腰已折，失去弯腰捡石头的能力了。
  柏森曾说过我不是自私的人，但爱情却是需要绝对自私的东西。
  我想，在台北这座拥挤而疏离的城市，我应该可以学到自私吧。
  我在台北随便租了一个房间，算是安顿。
  除了衣服和书之外，我没多少东西。
  这房间很简单，一张床，一张书桌，一张椅子。
  我把明菁送我的檞寄生收到抽屉里，不再挂在台灯上。
  因为对我而言，它已经不是带来幸运与爱情的金黄色枯枝。
  而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，红色的箭。
  到台北的第一印象，就是安全帽是值钱的东西。
  以前在台南，安全帽总是随手往机车上一放。
  在台北时，这种习惯让我丢掉了两顶安全帽。
  不愧是台湾最大的城市啊，人们懂得珍惜别人的东西。
  我其实是高兴的，因为我会离自私愈来愈近。
  我在台北没有朋友，也无处可去，常常半夜一个人骑机车出去乱晃。
  偶尔没戴安全帽，碰到警察时，就得赔钱了事。
  以前我和柏森及子尧兄曾骑机车三贴经过台南火车站，被警察拦下来。
  那个警察说我们实在很了不起，可是他职责所在，得处罚我们。
  于是我们三人在火车站前，各做了50下伏地挺身。
  在台北，这种情况大概很难发生吧。
  我又开始寄履历表，台北适合的工作比较多，应该很容易找到工作吧。
  不过我还是找了快一个月，还没找到工作。
  "为什么你会辞掉上个工作？"我常在应征时，碰到这种问题。
  "因为我被解雇了埃"我总是这么回答。
  荃听到应该会很高兴吧，因为我讲话不再压抑，回答既直接又明了。
  可是如果明菁知道的话，一定又会担心我。
  大约在应征完第九个工作后，出了那家公司大门，天空下起大雨。
  躲着躲着，就躲进一家新开的餐馆。
  随便点个餐，竟又吃到一个不知是鱼还是鸡的肉块。
  想起以前在台南六个人一起吃饭的情景，又想到明菁煮的东西，眼泪就这样一颗颗地掉下来，掉进碗里。
  那次是我在台北，第一次感到右肩的疼痛。
  于是我换左手拿筷子，却又想起明菁喂我吃饭的情景。
  原来我虽然可以逃离台南，却逃不掉所有厚重的记忆。
  "先生，这道菜真的很难吃吗？"年轻的餐馆女老板，走过来问我："不然，你为什么哭呢？""姑姑，因为我被这道菜感动了。""啊？什么？"女老板睁大了眼睛。
  我匆忙结了账，离开这家餐馆，离去前，还依依不舍地看了餐馆一眼。