"又怎么了？"
  明菁低下头，哽咽地说：
  "过儿，我舍不得，我舍不得……"
  明菁最后趴在我左肩上哭泣，背部不断抽搐着。
  "姑姑，别哭了。"我拍拍她的背。
  "姑姑，让人家看到会以为我欺负你。"
  "姑姑，休息一下。喝口水吧。"
  明菁根本无法停止哭泣，我只好由她。
  我不记得她哭了多久，只记得她不断重复舍不得。
  我左边的衣袖湿了一大片，泪水是温热的。
  这是我和明菁第一次超过朋友界线的接触，在认识明菁一年半后。
  后来每当我右肩酸痛时，我就会想起明菁抽搐时的背。
  于是右肩便像是有一道电流经过，热热麻麻的。
  我就会觉得好受一些。
  不过这道电流，在认识荃之后，就断电了。
  明菁知道我用左手吃饭后，喂我吃了一阵子的饭。
  直到我右肩上的绷带拿掉为止。
  "姑姑，这样好像很难看。"我张嘴吞下明菁用筷子夹起的一只虾。
  "别胡说。快吃。"明菁又夹起一口饭，递到我嘴前。
  "那不要在客厅吃，好不好？"
  "你房间只有一张椅子，不方便。"
  "可是被别人看到的话……"
  "你右手不方便，所以我喂你，这很单纯。不要觉得不好意思。""嗯。"放榜结果，我和子尧兄都只考上成大的研究所。
  很抱歉，这里我用了"只"这个字。
  没有嚣张的意思，单纯地为了区别同时考上成大和交大的柏森而已。
  柏森选择成大，而明菁也上了成大中文研究所。
  但是孙樱全部杠龟。
  孙樱决定大学毕业后，在台南的报社工作。
  毕业典礼那天，我在成功湖畔碰到正和家人拍照的孙樱。
  孙樱拉我过去一起合照，拍完照片后，她说："明菁，很好。你也，不错。缘份，难求。要懂，珍惜。"我终于知道孙樱所说的"珍惜"是什么意思。
  当初她也是这样跟明菁说的吧。
  孙樱说得对，像明菁这样的女孩子，我是应该好好珍惜。
  我也一直试着努力珍惜。
  如果不是后来出现了荃的话。
  【七】
  我像是咖啡豆，随时有粉身的准备
  亲爱的你，请将我磨碎
  我满溢的泪，会蒸馏出滚烫的水
  再将我的思念溶解，化为少许糖味
  盛装一杯咖啡
  陪你度过，每个不眠的夜
  台中到了，这是荃的家乡。
  荃现在会在台中吗？
  可能是心理作用吧，右肩又感到一阵抽痛。
  因为我想到了荃。
  我的右肩自从受伤后，一直没有完全复原。
  只要写字久了，或是提太重的东西，都会隐隐作痛。
  还有，如果想到了荃，就会觉得对不起明菁抽搐的背。
  于是右肩也会跟着疼痛。
  看到第七根烟上写的咖啡，让我突然很想喝杯热咖啡。
  可是现在是在火车上啊，到哪找热咖啡呢？
  而只要开水一冲就可饮用的三合一速泡咖啡，对我来说，跟普通的饮料并无差别。
  我是在喝咖啡喝得最凶的时候，认识荃。
  大约是在研二下学期，赶毕业论文最忙碌的那阵子。
  那时一进到研究室，第一件事便是磨咖啡豆、加水、煮咖啡。
  每天起码得煮两杯咖啡，没有一天例外。
  没有喝咖啡的日子，就像穿皮鞋没穿袜子，怪怪的。
  这种喝咖啡的习惯，持续了三年。
  直到去年七月来到台北工作时，才算完全戒掉。
  今年初看到痞子蔡写的《爱尔兰咖啡》，又勾起我喝咖啡的欲望。
  写封E-mail问他，他回信说他是在台南喝到爱尔兰咖啡，而非在小说中所描述的台北。
  他也强调，只要是道地的爱尔兰咖啡，在哪喝都是一样的。
  爱尔兰咖啡既然崇尚自由，自然不会限制该在哪种咖啡馆品尝。
  他在信尾附加了一段话，他说爱尔兰咖啡对他而言，是有意义的。
  但对别人来说，可能就只是一种咖啡而已，没什么了不起。
  与其想喝属于别人的爱尔兰咖啡，不如寻找属于自己的珍珠奶茶，或是可口可乐也行。
  就像是明菁送我的那株檞寄生一样，对我来说意义重大。
  但在别人眼里，可能只是一根金黄色的枯枝而已。
  明菁说得没错，离开寄主的檞寄生，枯掉的树枝会逐渐变成金黄色。
  我想，那时刚到台北的我，大概就是一根枯掉的檞寄生枝吧。
  别人找的是饮料，我找的，却是新的寄主植物。
  可是对于已经枯掉的檞寄生而言，
  即使再找到新的寄主，也是没意义的。
  从台北到台中，我已经坐了二个小时又四十五分钟的火车。
  应该不能说是"坐"，因为我一直是站着或蹲着。
  很累。
  只是我不知道这种累，是因为坐车？
  还是因为回忆？
  这种累让我联想到我当研究生时的日子。
  考上研究所后，过日子的习惯开始改变。
  我、柏森、子尧兄和秀枝学姐仍然住在原处，孙樱和明菁则搬离胜九舍。
  孙樱在工作地方的附近，租了一间小套房。
  明菁搬到胜六舍，那是研究生宿舍，没有门禁时间。
  孙樱已经离开学生生活，跟我们之间的联系，变得非常少。
  少得像八十岁老人的牙齿。
  不过这少许的连系就像孙樱写的短篇小说一样，虽然简短，但是有力。
  这力量几乎摇撼我整个人生。
  我会认识荃，是因为孙樱。
  其实孙樱是个很好的女孩子，有时虽然严肃了点，却很正直。
  我曾以为柏森和孙樱之间，会发生什么的。
  "我和孙樱，像是严厉的母亲与顽皮的小孩，不适合啦。"柏森说。
  "可是我觉得孙樱不错埃"
  "她是不错，可惜头不够圆。"
  "你说什么？"
  "我要找投缘的人啊，她不够头圆，自然不投缘。"柏森哈哈大笑。
  我觉得很好奇，柏森从大学时代，一直很受女孩子欢迎。
  可是却从没交过女朋友。
  柏森是那种非常清楚地知道自己到底喜欢哪种女孩子的人。
  如果他碰上喜欢的女孩子，一定毫不迟疑。
  只不过这个如果，一直没发生。
  我就不一样了，因为我根本不知道我喜欢哪种女孩子。
  就像吃东西一样，我总是无法形容我喜欢吃的菜的样子或口味等等。
  我只能等菜端上来，吃了一口，才知道对我而言是太淡？还是太咸。
  认识明菁前，柏森常会帮我介绍女孩子，而且都是铁板之类的女孩。
  其实他也不是刻意介绍，只是有机会时就顺便拉我过去。
  "柏森，饶了我吧。这些女孩子我惹不起。""看看嘛，搞不好你会喜欢喔。""喜欢也没用。老虎咬不到的，狗也咬不到埃""你在说什么？""你是老虎啊，你都没办法搞定了，找我更是没用。""菜虫！你怎么可以把自己比喻成狗呢？"柏森先斥责我一声，然后哈哈大笑："不过你这个比喻还算贴切。"认识明菁后，柏森就不再帮我介绍女孩子了。
  "你既然已经找到凤凰，就不用再去猎山鸡了。"柏森是这样说的。
  "是吗？"
  "嗯。她是一个无论你在什么时候认识她，都会嫌晚的那种女孩子。"会嫌晚吗？我不知道。
  我只知道对那时的我而言，明菁的存在，是重要的。
  没有明菁的话，我会很寂寞？还是会很不习惯？
  我不敢想象，也没有机会去想象。
  如果，我先认识荃，再认识明菁的话，
  我也会对荃有这种感觉吗？
  也许是不一样的。
  但人生不像在念研究所时做的实验，可以反复地改变实验条件，然后得出不同的实验结果。
  我只有一次人生，无论我满不满意，顺序就是这样的，无法更改。
  我和柏森找了同一个指导教授，因为柏森说我们要患难与共。
  研究所的念书方式和大学时不太一样，通常要采取主动。
  除了所修的学分外，大部分的时间得准备各自的论文。
  因为论文方向不同，所以我和柏森选修的课程也不相同。
  不过课业都是同样的繁重，我们常在吃宵夜的时候互吐苦水。
  明菁好像也不轻松，总是听她抱怨书都念不完。
  虽然她还是常常来我们这里，不过看电视的时间变少了。
  不变的是，我和明菁还是会到顶楼阳台聊天。
  而明菁爬墙的身手，依旧矫剑
  明菁是那种即使在抱怨时，也会面带笑容的人。
  跟柏森聊天时，压力会随着倾诉的过程而暂时化解。
  可是跟明菁聊天时，便会觉得压力这东西根本不存在。
  "你和林明菁之间，到底是什么关系呢？"柏森常问我。
  "应该是……是好朋友吧？"
  "你确定你没有昧着良心说话？"
  "我……"
  "你喜欢她吗？"
  "应该算喜欢，可是……"
  "菜虫，你总是这么犹豫不决。"柏森叹了一口气："你究竟在害怕什么呢？"害怕？也许真是害怕没错。
  起码在找到更适合的形容词之前，用害怕这个字眼，是可以接受的。