有事吗？"
  "我想去夜游。"
  "那很好埃"
  "我刚去洗澡，洗完后很多人都不见了，剩下的人都在睡觉。""嗯。然后呢？""然后我只能一个人去夜游了。""嗯。所以呢？""因为现在是夜晚，又得走山路，加上我只是一个单身的女孩子，所以我一定要很小心呀。""嗯，你知道就好。去吧，小心点。""过儿，你想睡觉是不是？""是埃我不只是"想"，我是一直在睡埃""哦。你很累是不是？""是埃""那你要安心睡，不要担心我。千万不要良心不安哦！""啊？我干吗良心不安？""你让我一个单身女孩走在夜晚的山路上，不会良心不安吗？""…………""如果我不小心摔下山崖，或是被坏人抓走，你也千万别自责哦。""…………""姑姑，我醒了。你等我一下，我们一起去夜游吧。""好呀！"我拿了一支手电筒，陪着明菁在漆黑的山路上摸黑走着。
  山上的夜特别黑，于是星星特别亮。
  明菁虽然往前走，视线却总是朝上，这让我非常紧张。
  我们没说多少话，只是安静地走路。
  经过一片树林时，明菁似乎颤抖了一下。
  "你会冷吗？"
  "不会。只是有点怕黑而已。"
  "怕黑还出来夜游？"
  "就是因为怕黑，夜游才刺激呀。"
  明菁僵硬地笑着，在寂静的树林中，传来一些回音。
  "过儿，你……你怕鬼吗？"明菁靠近我，声音压得很低。
  "嘘。"我用食指示意她禁声，"白天不谈人，晚上莫论鬼。""可是我怕呀，所以我想知道你怕不怕。""这不是怕不怕的问题。就像你问我怕不怕世界末日一样，也许我怕，但总觉得不可能会碰到，所以怕不怕就没什么意义了。""你真的相信不可能会碰到……鬼吗？""以前相信，但现在不信了。""为什么？""我以前觉得，认识美女就跟碰到鬼一样，都是身边的朋友，或是朋友的朋友会发生的事，不可能会发生在自己身上。""那现在呢？""现在不同埃因为我已经认识美女了，所以当然也有可能会碰到鬼。""你认识哪个美女？"我先看看天上的星星，再摸摸左边的树，踢踢地上的石头。
  然后停下脚步，右转身面对明菁。
  "你。"
  明菁先是楞了一下，然后很灿烂地笑着。
  "过儿，谢谢你。我现在不怕黑，也不怕鬼了。""嗯。明天还得爬山，早点休息吧。""好的。"午夜12点左右，回到下榻处，互道了声晚安，就各自回房睡了。
  隔天在车上，明菁先跟我说抱歉。
  "过儿。昨晚我不敢一个人夜游，硬要你陪我走走，你不会介意吧？""当然不会。出去走走也满好玩的。""真的吗？""如果我说是骗你的，你会打我吗？""过儿。我相信你不会骗我。"明菁笑了一笑，"谢谢你陪我。"然后明菁就沉沉睡去。要下车时，我再叫醒她。
  明菁爬山时精神抖擞，边走边跳，偶尔嘴里还哼着歌。
  "过儿，你看。"
  她指着我们右前方路旁一棵高约七公尺的台湾赤杨。
  "你该不是又想告诉我，这棵树的样子很像思念的形状吧。"明菁呵呵笑了两声，走到树下，然后招手示意我靠近。
  "你有没有看到树上那一团团像鸟巢的东西呢？"我走到她身旁，抬头往上看。
  光秃秃的树枝上，这团鸟巢似的东西，有着绿色的叶子，结白色浆果。
  "那叫檞寄生，是一种寄生植物。这棵台湾赤杨是它的寄主。""檞寄生？耶诞树上的装饰？""嗯。西方人视它为一种神圣的植物，常用来装饰耶诞树。在檞寄生下亲吻是很吉祥的哦！传说在檞寄生下亲吻的情侣，会厮守到永远。""喔？真的吗？"明菁点点头，突然往左边挪开两步。
  "如果站在檞寄生下，表示任何人都可以吻你，而且绝对不能拒绝哦！
  那不仅非常失礼也会带来不吉利。这是耶诞节的重要习俗。"我搥胸顿足，暗叫可惜。我竟然连续错过两次可以亲吻明菁的机会。
  "呵呵……幸好你没听过这种习俗。你知道希特勒也中过招吗？""喔？""听说有次希特勒参加宴会时，一个漂亮的女孩引领他走到檞寄生下，然后吻了他。他虽然很生气，可是也不能怎样呀！"明菁干脆坐了下来，又向我招招手，我也顺便坐着休息。
  "所以呀，西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运，而且还可以守株待兔，亲吻任何经过门下的人。""嗯。这种习俗有点狠。""柏森！危险！"正当我和明菁坐着聊天时，柏森和孙樱从我们身旁路过。
  "干吗？"柏森回过头问我。
  "小心啊！往左边一点，别靠近这棵树。""树上有蛇吗？"柏森虽然这么问，但还是稍微离开了台湾赤杨。
  "比蛇还可怕喔。"
  "过儿！你好坏。孙樱人不错的。"
  "对不起。柏森是我最好的朋友，我于心不忍埃"明菁噗哧笑了出声。
  柏森和孙樱则一脸纳闷，继续往前走。
  "这便是檞寄生会成为耶诞树上装饰品的原因。当耶诞夜钟声响起时，在耶诞树下互相拥抱亲吻，彼此的情谊就能一直维持，无论是爱情或友情。有些家庭则干脆把檞寄生放在屋顶，因此只要在房子里亲吻，就可以保佑全家人永远幸福快乐地生活在一起。"明菁说完后，神情非常轻松。
  "过儿，这种传统很温馨吧？"
  我点点头。
  我看着台湾赤杨已褪尽绿叶的树枝，而寄生其上的檞寄生，却依然碧绿。
  感觉非常突兀。
  "为什么你那么了解檞寄生呢？"
  "我以前养过猫，猫常常会乱咬家里的植物。可是对猫而言，檞寄生和常春藤与万年青一样，都是有毒的。所以我特地去找书来研究过。""书上说，从很久很久以前开始，檞寄生就一直是迷信崇拜的对象。"明菁好像打开了话匣子，滔滔不绝地说着。
  "它可以用来对抗巫术。希腊神话中，冥后珀耳塞福涅(Persephone)就是用一枝檞寄生，打开阴界的大门。"明菁拿出口香糖，递一片给我。
  "过儿，你知道在檞寄生下亲吻的耶诞习俗是怎样来的吗？""姑姑，你是师父。徒儿谨遵教诲就是了。""古代北欧神话中，和平之神伯德(Balder)被邪恶之神罗奇(Loki)以檞寄生所制成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以伤害伯德的东西。
  伯德的母亲-爱神傅丽佳(Frigga)得知后痛不欲生，于是她和众神想尽办法挽救伯德的生命，最后终于救活他。傅丽佳非常感激，因此承诺无论谁站在檞寄生下，便赐给那个人一个亲吻，于是造成耶诞节檞寄生下的亲吻习俗。而且也将檞寄生象征的涵义，爱、和平与宽恕永远保存下来，这三者也正是耶诞节的精神本质。""原来耶诞节的意义不是吃耶诞大餐，也不是彻夜狂欢喔。""嗯。西方人过耶诞节一定待在家里，台湾人却总是往外跑。"明菁笑了笑，接着说，"很讽刺，却也很好玩。幸好台湾没多少人知道檞寄生下亲吻的习俗，不然耶诞节时檞寄生的价格一定飙涨，那时你们男生又得哭死了。"明菁又往上看了一眼檞寄生，轻声说："果然是'冬季里惟一的绿'。""啊？你说什么？""檞寄生在平时很难分辨，可是冬天万树皆枯，只有它依旧绿意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才会被称为冬季里惟一的绿。"明菁转头看着我，欲言又止。
  "姑姑，你是不是想告诉我，思念也跟檞寄生一样，不随季节而变？""呵呵……过儿，你真的是一个很聪明，反应又快的人。"明菁站起身，"过儿，我们该走了。""嗯。"我们走没多远，又在路旁看到檞寄生，它长在一棵倒地的台湾赤杨上。
  看来这棵台湾赤杨已经死亡，可是檞寄生依然生气蓬勃。
  似乎仍在吸取寄主植物最后的供养。
  是不是檞寄生在成为替别人带来幸运与爱情的象征前，得先吸干寄主植物的养分呢？
  几年后，明菁告诉我，我是一株檞寄生。
  那么，我的寄主植物是谁？
  【六】
  你柔软似水
  可我的心
  却因你带来的波浪，深深震荡着
  于是我想你的心，是坚定的
  只为了你的柔软，跳动
  跳动中抖落的字句，洒在白纸上
  红的字，蓝的字，然后黑的字
  于是白纸
  像是一群乌鸦，在没有月亮的夜里飞行
  耳内鸣鸣作响，又经过一个隧道了。
  苗栗到台中的山线路段，山洞特别多，当初的工程人员，一定很辛苦。
  车内虽明亮，窗外则是完全漆黑一片。
  就像这第六根烟上所说的，"一群乌鸦在没有月亮的夜里飞行"。
  我倒了杯水，喝了一口，好烫。
  也好，把这杯水当作暖炉，温暖一下手掌。
  车内的人还是很多，我只能勉强站在这里。
  回忆是件沉重的事，跟思念一样，也是有重量的。
  回忆是时间的函数，但时间的方向永远朝后，回忆的方向却一定往前。
  两者都只有一个方向，但方向却相反。
  我算是个念旧的人吧。
  身边常会留下一些小东西，来记录过去某段岁月里的某些心情。
  最特别的，大概是明菁送我的那株檞寄生。